斷裂的契約：當生產力拋棄了薪資

斷裂的契約：當生產力拋棄了薪資

在 20 世紀中葉，美國經濟曾遵循一個簡直像神諭般的契約：只要你更努力、產出更多，你的收入就會隨之增長。從 1948 年到 1970 年代初，生產力與實質薪資如同雙胞胎般同步成長。這段被 Claudia Goldin 稱為「大壓縮」的時期，是歷史上罕見的財富向下擠壓、全民共享繁榮的黃金時代。

然而，大約在 1973 年，這條傳送帶斷了。到了 2025 年第四季，若以 1970 年為基期，生產力指數已經翻了將近三倍（289），但勞工的實質時薪卻僅僅爬升到 176。換句話說，美國經濟這台引擎依然在狂飆，但後方的勞工車廂卻被脫鉤了，只能眼睜睜看著財富的火車頭遠去。

這條線為什麼會斷？皮凱提（Thomas Piketty）認為是稅制向資本傾斜的結果；也有人歸咎於工會的瓦解、追不上通膨的最低工資，以及全球化帶來的議價權喪失。但艾塞默魯（Daron Acemoglu）在《租金分享的日蝕》中的觀點：這可能跟 MBA 教育的盛行有關。當企業主管被訓練成只會追求「股東價值極大化」的精算師時，他們不再考慮與員工分享利潤，而是想方設法把這顆「人力檸檬」擠乾。

當然，那些死守數據的經濟學家會爭辯說測量方法有誤，認為如果算入健保福利或調整物價指數，差距就沒那麼大。但即便用最寬鬆的會計手段，2000 年後的斷裂依然是鐵一般的事實。市場那隻「看不見的手」，在抑制薪資成長時，動作可是清晰可見。這不再是單純的經濟問題，而是一場關於誰有權分配進步果實的權力鬥爭。

閣下的家，只是盜賊的免稅店

 

閣下的家，只是盜賊的免稅店

所謂的「社會契約」，本該是老百姓交稅、國家負責不讓蒙面歹徒凌晨三點摸進你臥室。但在當代的英格蘭與威爾士，這份契約顯然已經被政府單方面撕毀了。最新數據顯示，高達92%的入室盜竊案石沉大海，部分街區甚至創下了全年「零破案」的壯舉。現在的英國警察局，與其說是執法機關，不如說是一個專門收發「受害者悲鳴」的客服中心。

這組數據充滿了冷冽的黑色幽默。2025年，在18.4萬起案子中，有14.3萬起連嫌疑人的影子都沒見著就結案了。其中一半案件是在報案當月就直接「存檔」。這種辦事效率令人驚嘆——當然，不是指抓人，而是指清理辦公桌的速度。前警探直言不諱：除非你親手遞上盜賊的高清無碼大頭照和家庭住址，否則警方連看都不想看一眼。這不叫「證據不足」，這叫「官方認證的零風險創業指南」。

從人性來看，這簡直是在精準扶持犯罪產業。如果你在倫敦街頭搶手機，你有99%的機率全身而退；如果你撬開別人的家門，你有92%的勝算能安穩享用贓物。當國家不再是犯罪者的天敵，它就成了守法公民的剝削者。官方甚至敢說部分調查「不符合公眾利益」——我倒想請教，這個「公眾」到底是那些失去安全感的平民，還是那些為了美化績效指標而隨意刪除案件卷宗的官僚？

建築師與發動機：兩套遺產的最終清算

 

建築師與發動機：兩套遺產的最終清算

歸根究底，每一位偉大的改革家都是一場賭局上的賭徒，賭的是他們對人性的看法。威廉·貝弗里奇賭的是：如果你給人民安全感，他們會成為更好的公民。商鞅賭的則是：如果你給人民安全感，他們會成為國家的威脅。

貝弗里奇：受益者的房屋

貝弗里奇於 1963 年去世，親眼見證了「五大惡魔」在（至少是暫時性地）撤退。他是英國「公平競爭」精神的守護神。他的遺產是一棟房子——雖然現在漏風、暖氣費昂貴，且急需修補屋頂，但它終究是一棟房子。人們「選擇」住在裡面，因為替代方案是回到 1930 年代那條冰冷殘酷的大街。即便他的政治對手保守黨，也花了數十年的時間宣稱自己才是這棟房子的「真正繼承人」。貝弗里奇的勝利在於智識層面：他將國家對人民的義務轉化為一種道德底線，任何理智的政治家都不敢公開否定。

商鞅：效率的殉道者

商鞅的結局是一齣歷史諷刺劇的傑作。他一生致力於建立「連坐法」與「王子犯法與庶民同罪」的法律體系，最後卻發現自己站在了新王的對立面。當他試圖逃亡時，旅店老闆拒絕讓他入住，因為商鞅自己制定的法律規定：收留沒有身份證明的旅客是重罪。最終，他被捕並處以「五馬分屍」。

他蓋的不是房子，他造的是一台發動機。這是一台為了全面戰爭與絕對行政而生的機器，最終幫助秦始皇統一了中國。但機器是沒有忠誠可言的。他創造的系統是如此高效且無情，最終吞噬了它的創造者。他的名字成了「法家殘酷」的代名詞，然而，其後每一個中國王朝——或許也包括每一個將「穩（維）定」置於一切之上的現代國家——其底層代碼其實都在運行著他的程式。

核心寓意

這兩者之間的區別不僅在於仁慈與殘酷，而是在於「反饋」與「強制」。

• 貝弗里奇的系統依賴於被統治者的同意。如果房子住得太不舒服，居民可以投票要求裝修。

• 商鞅的系統依賴於被統治者的精疲力竭。如果機器慢了下來，唯一的解決辦法就是把齒輪鎖得更緊。

貝弗里奇被銘記為恩人，因為他試圖讓生活更具人性；商鞅被銘記為警示，因為他試圖將生命轉化為國家的零件。

殭屍與玻璃屋：兩大帝國崩解的邏輯預演

 

殭屍與玻璃屋：兩大帝國崩解的邏輯預演

如果我們觀察這兩種社會契約的核心機制，我們看到的物理特性截然不同：一個是橡膠做的——不斷拉伸、變薄，直到近乎透明但仍未斷裂；另一個則是強化玻璃——極其堅固，直到一顆小石頭擊中壓力點，整片瞬間粉碎。

1. 英國：漫長而禮貌的腐朽

英國的軌跡為「平庸的均衡」。因為英國體制內建了壓力閥（抗議、新聞自由、每五年把那群蠢貨換掉的權力），它在生存危機面前極其韌性。然而，它對「熵增」毫無抵抗力。

在極端壓力下（想像 1% 的增長率與龐大的人口老化），英國不會發生革命，而是進入「長期的擠壓」。政府不敢廢除 NHS 或養老金，因為那是政治自殺，所以只能在財政上「餓死」它們。你會擁有「全民」醫療，但換個髖關節要等三年。富人會悄悄購買私人保險，窮人則在雨中排隊。這不是一聲巨響，而是一聲哀鳴。國家變成了一個「殭屍」，看起來像是在運作，但內臟早已被掏空。

2. 中國：二元的懸崖

中國的「績效型」契約是一列沒有煞車的高鐵。只要它以時速 300 公里行駛，一切都很平穩，乘客也樂於坐在位子上。但中共的合法性幾乎完全與「向上流動的梯子」掛鉤。

當增長停滯時（而它正在停滯），反饋迴路會變得致命。在民主國家，你怪罪執政黨，然後投給另一邊；在波拿巴式的威權體制下，如果經濟失敗，你怪罪的是整個「體制」。這就是為什麼中共面對壓力時，反應永遠是更多的控制。他們必須用「民族主義的棍子」取代「經濟的胡蘿蔔」。

中國的終局是二元的：

• 適應： 一場真正的「中國版羅斯福新政」，賦予與 GDP 無關的權利。

• 斷裂： 非線性崩潰。就像一座大壩，在崩塌前的一秒看起來都還完美無缺。因為缺乏民主「排氣閥」，一旦壓力超過了維穩力量的上限，整個契約會在一夜之間蒸發。

總結：熵增 vs. 衝擊

英國是「對衝擊具備反脆弱性，但對熵增脆弱」。它能熬過戰爭與罷工，卻被老化與債務緩慢磨滅。中國是「對熵增具備反脆弱性，但對衝擊脆弱」。它能維持完美的秩序，以驚人的效率處理小亂子，但它無法承受系統性的破裂。

英國會混日子直到變成往日榮光的影子；中國則要麼徹底自我重塑，要麼面臨一場世界尚未做好準備的硬著陸。

地板與梯子：兩套收買民心的極端方案

 

地板與梯子：兩套收買民心的極端方案

如果你想讓成千上萬的人乖乖聽話，基本上有兩種方法：給他們一個「地板」，或者給他們一個「梯子」。

英國 1945 年後的模式，也就是「貝弗里奇地板」，是一場民主式的集體收買傑作。國家對著飽受戰爭蹂躪的人民說：「只要你們交稅且不打算推翻我們，我們保證你永遠不會掉進貧困的深淵。」這是一種「去商品化」：承諾你動手術或領退休金的權利，跟你早上的股票漲跌無關。這套系統雖然在財政上讓國家精疲力竭，把國民變成了一群昂貴的「巨嬰」，但在政治上卻堅不可摧——試著砍一下 NHS 的預算，你就會發現英國老奶奶造反的速度比誰都快。

另一邊則是「中共梯子」，這是 1990 年代在天安門陰影下達成的交易。這是最赤裸的「績效合法性」。國家告訴人民：「別再要選票了，我會讓你們開上法拉利（或至少有高鐵坐、有智慧型手機用）。」與英國模式不同，這裡的福利是「生產主義」導向的。醫療和教育不是「權利」，而是維持國家勞動力運作的維修成本。

問題在於：英國的地板即使經濟低迷也還在那裡——它是「反週期」的。但中共的梯子必須不斷往上延伸才有用。一旦梯子停止增長（無論是因為房地產崩盤還是青年失業），爬梯子的人不只是停下來，他們會往下看，發現底下根本沒有安全網，只有威權主義冰冷堅硬的地面。隨著習近平轉向「共同富裕」，他正試圖為地板加點墊子，但核心交易依然不變：用繁榮換取服從。一套系統是基於共同創傷的婚姻；另一套則是正面臨艱難季度審核的高風險商業併購。

五大惡魔與大英帝國的戰後童話

 

五大惡魔與大英帝國的戰後童話

如果你想了解英國政府如何在 1945 年成功阻止國民磨刀霍霍向豬羊（也就是統治階層），你必須認識威廉·貝弗里奇爵士。他不僅是個官僚，更是個行銷大師，他將貧窮重新包裝成一群真實存在的怪獸。在他 1942 年的報告中，他指出了「五大惡魔」：貧乏、疾病、愚昧、骯髒和無業。這是天才般的品牌塑造——誰不想成為殺死「骯髒」惡魔的屠龍騎士呢？

貝弗里奇報告是終極的「從搖籃到墳墓」契約。它承諾只要你繳納國民保險，國家就會從你出生那一刻牽著你的手，直到你嚥下最後一口氣。這不是施捨，而是「貢獻原則」。透過將福利框架化為一種「賺來的權利」而非「救濟金」，政府聰明地抹去了 1930 年代排隊領救濟的羞辱感，取而代之的是一種理直氣壯的權利意識。

這份報告發布的時機簡直完美。就在阿拉曼戰役勝利後不久，它給了那些疲憊不堪、滿身泥濘的士兵們一個除了更多泥濘之外的盼望。這是一個「社會科學」的願景——一個冷靜、精算的人文主義烏托邦，國家運作起來就像一個巨大的生物免疫系統。克萊門特·艾德禮的工黨政府最終接手了這份藍圖並付諸實行，將一切能國有化的都國有化了，以確保這些「惡魔」死透。當然，歷史告訴我們，每當稅收枯竭時，惡魔總有辦法復活，但在那幾十年裡，英國人民真的相信自己生活在一個沒有惡魔的國度。

不造反的「封口費」：英國如何買下戰後的和平

 

不造反的「封口費」：英國如何買下戰後的和平

讓我們說實話吧：政府絕不會因為突然「良心發現」而變得仁慈。他們變慷慨，通常是因為他們嚇壞了。1945 年後，英國統治階層看著那群剛花了六年學習如何使用炸藥的國民，心裡大概在想：「我們最好在他們決定架起斷頭台之前，先給他們一點免費醫藥。」

英國轉向社會主義式的福利國家，並不只是為了感謝國民贏得二戰，而是一份防止社會崩潰的高級保險單。1930 年代那段「飢餓的三十年代」簡直是場噩夢，失業率高達 25%，排隊領麵包的人潮看不見盡頭。政府很清楚，如果這群士兵回到家發現只有貧民窟和「抱歉，沒工作」的招牌，米字旗很快就會被紅旗取代。

威廉·貝弗里奇爵士列出了「五大惡魔」——貧乏、疾病、愚昧、骯髒和無業，聽起來就像在為啟示錄四騎士命名。1945 年克萊門特·艾德禮領導的工黨大獲全勝，並非因為人民討厭戰爭英雄邱吉爾，而是因為人民冷靜且精確地拒絕了戰前保守黨帶來的貧困。透過將從煤礦到大腸（國民保健署 NHS）的一切國有化，國家基本上是在對公眾說：「我們會照顧你從搖籃到墳墓的一切，只要你不把這棟房子給燒了。」這份「戰後共識」一直維持到瑪格麗特·柴契爾出現，她認為「搖籃」太貴了，而「墳墓」才是國家唯一該保證的東西。

歷史告訴我們，人性始終如一：只要肚子是飽的，小孩不會死於本可預防的佝僂病，我們通常都很聽話。英國的福利國家制度就是史上最強大的「安撫金」，而這筆錢確實讓英國安穩了三十年。

 

國族之裂：論英民抵制電視稅之風與廣播市場化之勢

大不列顛之民意，近歲有翻天覆地之變。昔日視繳納電視稅為國民天職，今則視之為法理之苛政與財政之負擔。誠如雷根-莫格所言，時政崩壞社會契約，致使萬民尋求法理之道，欲斷此稅 [00:18]。

契約之崩：民意與公平

今之「廢稅」運動，主因乃在「不公」。執政者欲免除領取福利者之稅金，卻令勤懇之勞動者與退休者承擔重荷，此舉深失民心 [00:27]。民意已由支持公共服務轉為抵制「政治賄賂」之舉，咸認此乃劫富濟貧以博選票之計 [01:19]。

合法之道：何時及如何斷稅

若君之視聽習性已不涉「直播」或 BBC 之網絡平台，則斷稅之時至矣。法條明載：觀看影碟（DVD）、點播串流（如 Netflix、Disney+）或他台之回看服務，皆不屬課稅之列 [03:15, 04:35]。眾議咸認，今時今日數位媒體高度發達，BBC 之壟斷已成陳跡，轉向 YouTube 或延時觀看，即可法理避稅而不失資訊之獲取 [06:52]。

市場之鑑：存亡由天

輿論之歸結，乃在於將 BBC 交付於市場之手。若其價值真如其自詡之高，則自當於自願訂閱之林中屹立不倒。強令勞者補貼其不欲之役，理所難容。萬民依法斷稅，實乃市場之自我修正：BBC 若非革故鼎新以爭高下，便將在時代之洪流中隨其腐朽而沉淪 [09:58]。

How to avoid paying the TV Licence fee legally

Jacob Rees-Mogg · 377k views