消失的辦公桌：為什麼小企業正在默默取消未來

 

消失的辦公桌：為什麼小企業正在默默取消未來

如果你想看清當代政府經濟政策最荒謬的自殘喜劇，不必去讀什麼宏大的財經報告，看看英國那些苦苦掙扎的微型企業就全明白了。

根據英國國家統計局經濟統計主管莉茲·麥基翁（Liz McKeown）指出，由於僱傭及整體營運成本不斷飆升，許多規模較小的企業被迫暫停招聘，甚至乾脆不再填補離職員工的空缺。其中，僱用一到九名員工的微型企業受害最深，職缺一下子蒸發了八千個。那些坐在冷氣房裡的官員們最擅長一邊通過各種看似偉大的勞動保障法案、一邊把合規成本往死裡疊加。當雇用一個人的代價高到足以壓垮整間店舖時，老闆們只好把招聘啟事默默撕掉。

人類演化了幾萬年，遠古祖先在荒野中對每一次合作的能量消耗都精打細算，因為大家都明白：如果捕獵獲得的熱量小於付出的體力，這個族群很快就會滅絕。

然而，現代官僚體系卻天真地以為，只要靠幾張行政公文就能凌駕於經濟規律之上。他們把中小企業當成無限提款機，用無止境的法規和稅負來展示他們的「仁慈」。當政府把雇用員工變成一種奢侈品時，企業主只能做出最理性的選擇——自己咬牙加班，能少用一個人就少用一個。

歷史是一座由無數「高高在上的統治者，用一千條善良的法規活活勒死經濟生機」的荒謬遺跡堆起來的檔案館。

一個國家的經濟衰退，往往不是因為人民失去了奮鬥的勇氣，而是當政府把創業跟雇用變得像一場不可能通關的懲罰遊戲時，大家乾脆把門關上，省得麻煩。

下次當你聽到政客們大談特談勞動權益與經濟成長時，不妨看看街角那些靜悄悄拉下鐵門的小店。在這個世界上，消滅失業最好的方法絕對不是逼大家付不起薪水，而是別讓那些不懂營運的官員，把每一張辦公桌都變成壓垮老闆的最後一塊磚。

學校門口的炸雞帝國：為什麼政府用溫良恭儉讓治不好國民的肥胖症

 

學校門口的炸雞帝國：為什麼政府用溫良恭儉讓治不好國民的肥胖症

如果你想看清現代政府在處理公共危機時那種讓人啼笑皆非的無能，不必去讀什麼厚重的醫學報告，看看英國國會下議院最近針對肥胖危機提出的最新調查，就什麼都明白了。

根據這份震撼政壇的報告，自一九九二年以來，英國政府推行了數百項旨在對抗肥胖的自願性計劃，結果全部宣告破產。如今，英格蘭有高達六成六的成年人以及近三成的青少年超重或肥胖，每年造成高達七百四十億英鎊的經濟損失。面對這場失控的國民健康災難，跨黨派議員終於提出了一個看似激進卻遲來三十年的建議：賦予地方議會法律權力，全面禁止連鎖快餐店在學校周邊開業。

人類演化了幾萬年，遠古祖先在物資匱乏的荒野中為了生存，大腦被深深烙印了一套「看見高熱量食物就瘋狂攝取」的生存本能，因為在漫長的歷史中，飢餓才是常態。

然而，現代資本主義商業模式卻精準地利用了人類這套原始弱點。資本家把炸雞、漢堡和含糖飲料包裝成廉價且唾手可得的快樂，精準地插旗在每一所中學的放學必經之路上。當一個十幾歲青少年走過校門口時，大腦裡幾萬年累積的求生本能瞬間被喚醒，幾張政府發放的健康飲食宣導單，根本敵不過眼前金黃酥脆的誘惑。

歷史是一座由無數「用禮貌的口號去對抗致命誘惑」的荒謬政策堆起來的檔案館。

一個社會的衰敗，往往不是因為缺乏數據，而是當政治人物把跨國企業的商業擴張包裝成神聖不可侵犯的自由時，卻忘了有些自由的代價是讓整個國家在不知不覺中胖死、病死。

下次當你路過校門口，看到成群結隊的學生手拿大包薯條和含糖飲料時，不妨冷笑一聲。在這個世界上，想靠道德勸說阻止人類對脂肪的渴望，就像把一塊鮮肉扔在飢餓的狼群面前，然後祈禱它們只吃沙拉一樣可笑。

王室的特權稅：為什麼死亡稅向來只收割普通老百姓

 

王室的特權稅：為什麼死亡稅向來只收割普通老百姓

如果你想看清當代稅賦制度最偽善、最讓人哭笑不得的嘴臉，不必去研究什麼跨國企業的避稅天堂，看看英國王室那令人大開眼界的繼承豁免就知道了。

在英國，一般老百姓如果留下一筆遺產，必須面對高達百分之四十的懲罰性遺產稅。五十萬英鎊的遺產得繳七萬，一百萬得吐出二十七萬，兩百萬直接被剝掉六十七萬。然而，當英國女王伊麗莎白二世於二○二二年駕崩時，當時的查爾斯國王繼承了估計高達六億五千萬英鎊的私人資產，結果一毛錢的遺產稅都不用繳。靠著一九九三年悄悄達成的「君王對君王」豁免協議，資產在歷代國王之間轉移時，完美地免疫了所有強加在普通庶民身上的財政重擔。

想想這項安排背後的黑色幽默。我們活在一個天天高喊公民平等、社會正義與財富再分配的時代，卻同時保留了專為中世紀血統量身打造的豪華逃生門。

人類演化了幾萬年，遠古部落的頭目總是憑藉絕對的統治力奪取最多資源。隨著文明建立，法律本該是用來給這種原始掠奪戴上枷鎖的工具，讓每個人都受到相同的規則約束。

然而，現代官僚國家卻把這套民主神話玩成了雙標現場。我們建立起精密的稅務網，把普通市民盯得死死的，連棺材本都不放過；而金字塔頂端的統治集團卻能用「憲政傳統」作掩護，替自己護航。坐在財政部裡官員們一邊向大眾宣講財政紀律，一邊眼皮也不眨地放行數億英鎊的王室資產過關。

歷史是一座由無數「特權階級嚴以律人、寬以待己」的廢墟堆起來的檔案館。一個社會的崩解，從來不是因為稅收不夠多，而是當法律淪為欺騙庶民的戲碼，公平正義變成笑話時，人心也就徹底涼了。

下次當政府理直氣壯地抽走你辛勞一生留給下一代四成遺產時，不妨想想那六億五千萬英鎊的免稅神話。在這個世界上，死神的鐮刀或許對誰都公平，但國家的稅單永遠只會挑軟柿子捏。

別學加拿大：一個有禮貌的烏托邦是如何把自己活成一場笑話的

 

別學加拿大：一個有禮貌的烏托邦是如何把自己活成一場笑話的

如果你想看清一個富裕國家可以把一手好牌打得有多爛，不必去讀什麼嚴肅的政治學論文，看看資深記者崔斯坦·霍珀（Tristin Hopper）的新書《別學加拿大：一個國家如何把所有事情一次做錯》（Don't Be Canada）就知道了。

長久以來，霍珀一直是加拿大政壇最犀利的清醒劑。在這本新書中，他毫不留情地清算過去十年自由黨執政下的各項政策災難。書中的每一章都有嚴格的門檻：這項政策必須是加拿大「獨步全球」的愚蠢。你找不到關於普通國債累積或軍事準備不足的篇幅，因為整個西方世界都在爛；霍珀專門挑那些別國打死也不敢試的奇葩政策下手——永不破裂的房市泡沫、奧威爾式的網路審查、把傷害越搞越大的減害政策、疫情期間官方建議的「榮光洞（glory holes）」指南，以及快把安樂死玩成得來速、讓《華爾街日報》忍不住調侃「歡迎來到加拿大，醫生現在就送你上路」的瘋狂系統。

這場集體下墜最荒謬的地方，在於它既是悲劇，又是黑色喜劇。正如霍珀在書中所言，看著整整一代人的潛能被官僚體系謀殺，固然令人心碎；但一個國家能把荒謬玩到這個地步，簡直是人類歷史上少見的黑色幽默。最經典的莫過於那位在學校戴著巨型義乳上課的工藝老師，校董會拼死拼活地為其護航，結果一年後，這位老師大筆一揮：「其實我又變回男人了。」

人類演化了幾萬年，遠古祖先防範的是外來的猛獸與敵對部落。然而，現代文明卻點亮了一項全新的技能樹：用過度繁榮養出盲目的自大，再用制度性的自負親手把自己給活埋。加拿大人長久以來有一種根深蒂固的迷思，總覺得自己生性溫良、天生高尚，腐敗和愚蠢這種事絕不可能發生在楓葉之國。

然而，人性從來不會因為國旗長得好看而有所不同。當一群衣冠楚楚、滿嘴道德的官僚掌握了權力卻不必承擔經濟代價時，他們就會把資源豐富的烏托邦改造成荒誕工廠。值得慶幸的是，正如霍珀所言，加拿大的所有災難都是百分之百「純手作」的。高犯罪率、買不起的房子、死水般的經濟，全都是政治選擇，而不是天災。一個拿著滿手王牌、坐擁無盡資源與天然屏障的國家，其實根本不需要什麼救世主，只要別再繼續拿槌子猛砸自己的重要部位就行了。歷史上無數帝國死於外敵入侵，而加拿大或許會成為人類史上第一個笑著把自己辦掉的國家。

新書焦點： 記者 Tristin Hopper 推出新書《Don’t Be Canada》，針對特魯多（Trudeau）執政期間的極端政策進行批判，集中討論加拿大在國際上特立獨行的政策失誤。

選題標準： 書中章節僅收錄加拿大表現「獨特地惡劣」的範疇，例如失控的安樂死制度（MAID）、高企的樓價、過激的害處減少政策（Harm Reduction）以及極端的性別與反種族主義政策。

根本原因： Hopper 指出，民眾普遍存在盲目自滿，認為「壞事不會在加拿大發生」，導致這些政策在缺乏有效監督下迅速惡化。

荒誕悲喜劇： 作者以黑色幽默剖析這些政治決策，認為雖然結果造成不少人為悲劇，但過程充滿荒謬與黑色幽默感。

樂觀前景： 由於這些問題屬於人為的政策選擇而非不可抗拒的外在危機，Hopper 認為加拿大擁有豐富資源與地理優勢，只要停止「自殘」政策，便能輕易恢復元氣。

拿不到鑰匙，就別想拿走我的稅金：一招治好全世界的房價沉痾

 

拿不到鑰匙，就別想拿走我的稅金：一招治好全世界的房價沉痾

如果你好奇為什麼全世界的政府天天喊著「居住正義」，房價卻越打越高，答案其實很簡單：因為現行體制下，高房價對政府來說根本不是災難，而是提款機。

根據最新的Demographia 國際住房負擔能力報告統計，如果不吃、不喝、不繳任何帳單，把整整每一分薪水拿去買房，在香港需要 14.1 年，連續 16 年霸占全球最難買房城市；雪梨要 13.8 年；倫敦要 13.0 年；多倫多要 10.5 年。哪怕是美國的全國平均，也要 4.5 年，熱門大都市更是翻倍攀升。

這是一場極其荒謬的社會集體勒索。

幾萬年前，我們的祖先只要花幾天時間打磨石塊、砍伐樹木，就能在部落裡蓋好遮風避雨的窩。文明發展到了今天，我們擁有無人機、高樓大廈和人工智慧，年輕人卻必須賣掉二三十年的人生成為「房奴」，才能換得一間小小的水泥盒子。

政客們一邊在鏡頭前為年輕人流下鱷魚的眼淚，一邊默默收著暴增的房屋稅、土地增值稅與房地產交易稅。既然政府的生存動機全來自納稅人的口袋，那我們就該給體制注入真正的痛感：

法案構想：在買到第一間符合負擔標準的房子之前，任何人一毛所得稅都不用繳。

想想看，如果這個法案生效，會發生什麼事？

當政府發現，只要年輕人買不起房，國家財庫就一毛錢所得稅都收不到時，「居住問題」頓時就從政客的選舉口號，變成了政府的存亡危機。到了那一天，你會看到官僚體系以極高的效率撤銷繁瑣的土地法規，快速釋出建地、打擊炒房、蓋足國宅——只為了讓年輕人快點拿到鑰匙，重新開始繳稅。

歷史從來不缺空洞的承諾。治國不是靠道德感化，而是靠精確的利益算計。既然國家要你承擔納稅的義務，就請先還給年輕世代一個遮風避雨的家。

禁令的地下經濟：為什麼越禁越帶勁的動物血腥生意

 

禁令的地下經濟：為什麼越禁越帶勁的動物血腥生意

如果你想看清人類對法規那種百折不撓的叛逆，不必去研究什麼地下金融，看看走私鬥狗的黑色產業鏈就知道了。

根據動保團體透露，大批比特犬與阿根廷杜告狗正源源不絕地從內地偷渡到香港。在內地，繁殖一隻幼犬的成本不過幾百塊人民幣，一旦成功闖關抵港，身價立刻暴漲到數萬甚至十萬港幣。為什麼？因為人類永遠對禁忌充滿渴望，法律畫的紅線越嚴格，走私客賺錢的胃口就越大。

這簡直是人性最荒謬也最誠實的寫照。幾百年來，掌權者始終抱持著一種天真的幻想：只要頒布一條禁令，人類骨子裡的野蠻欲望就會自動消失。然而，我們的演化基因從來沒變過。對於危險、權力與血腥刺激的追求，就像深植在大腦底層的古老程式。你越是用法律去堵，地下市場就越是春風吹又生。

我們總愛標榜現代文明有多高尚，早就把鬥獸場和血腥娛樂拋在腦後。但只要把目光轉向新界偏遠地區那些鐵皮車場，就會發現總有人甘冒大風險，把凶猛的格鬥犬藏在陰暗角落裡，用來滿足他們那畸形的主導欲與地下賭博的貪婪。

政府雷厲風行地立例禁養危險狗隻，以為蓋上官印就能天下太平。但黑市才不管你什麼法規，它只看供需。只要這世上還有渴望透過暴力展現力量的靈長類，走私的卡車就永遠不會停歇。禁令從來沒有消滅過人類的劣根性，它只是替這幫亡命之徒創造了利潤驚人的獨占市場。

超市的私人軍隊：當國家失控，資本開始招兵買馬

 

超市的私人軍隊：當國家失控，資本開始招兵買馬

如果你想見證一個社會從官僚秩序滑向某種中世紀混亂的關鍵時刻，不用去參議院或中央銀行，去看看連鎖超市的招聘公告就夠了。

最近，中國知名商超胖東來發布了一則招聘通告，計劃為鄭州新店招募100名退伍邊防軍人，以及20名刑期五年以上的刑事釋放人員，甚至還特地設立了專屬報名通道。

消息一出，網民立刻炸開了鍋。這年頭開個賣場，究竟是要賣生鮮還是準備揭竿起義？

評論區裡的冷嘲熱諷簡直是一場民間政治學大觀園。大家最先質疑的是：一個民營企業，憑什麼能輕易招到這麼多退伍邊防老兵？這不就赤裸裸地暴露了國家對退伍軍人安置政策的徹底破產，才會讓這群曾為國守邊的人過剩到只能去超市打卡上班？

更有趣的是那種精妙的權力平衡學：100名退伍軍人盯著20名重刑釋放犯。網友調侃說，這連企業老闆都不敢真正信任這批人，簡直把當今社會治理那種深入骨髓的恐懼與漏洞，搬到了賣場的生鮮區裡。

人類歷史說穿了就是權力與真空的拉鋸戰。當國家機器變得僵化、疲憊，連最基本的退伍安置都無能為力時，民間資本自然會學會用自己的方式建立秩序。我們總以為現代商業文明充滿了理性、條碼與溫情，但只要往底下一看，遠古的求生本能從未缺席。當社會安全網破了一個個大洞，資本巨獸比誰都清楚：與其相信官僚的空洞承諾，不如自己雇幾張冷酷的面孔來顧好大門。

說到底，我們永遠走不出那部古老的歷史劇。當秩序開始鬆動，連賣場都要開始秣馬厲兵，買塊豆腐順便防身，或許就是這個時代最荒誕也最誠實的風景。

垃圾的價碼：為什麼不順便對國會政客開罰

 

垃圾的價碼：為什麼不順便對國會政客開罰？

如果你想見識現代官僚體系最精妙的雙重標準，去看英國政府最近的環保大掃除就夠了。根據BBC報導，英國政府將動用納稅人的錢，大力清理境內三個情況最嚴峻的非法垃圾場，同時把亂倒垃圾的罰款從三百英鎊狂飆到五千英鎊，甚至賦予環境局沒收犯罪所得的權力。

這畫面多麼正義凜然啊。國家機器雷厲風行，誓言要還給大地一片乾淨。

然而，看著這群官員拿著放大鏡抓非法倒垃圾的同時，民間的民怨與黑色幽默也隨之沸騰：既然我們對「垃圾」容忍度這麼低，罰款下手這麼狠，那麽，幾時才能用同樣的標準，去對那些在國會裡滿口謊言、製造政治垃圾的政客開罰？

人類歷史真是個巨大的諷刺劇。我們總是對看得見的物質髒亂敏感得要命——路邊多了一張舊床墊、山頭多了一堆廢棄輪胎，立刻全民激憤，喊著要重罰、要沒收資產。可是，那些坐在議會裡翻雲覆雨、把公共信任踐踏得體無完膚的權貴呢？他們出事了不僅不用坐牢，往往還能拍拍屁股領走巨額補償金，安全下莊。

我們的遠古基因本能地喜歡乾淨、秩序與看得見的控制感。掃地出塵讓我們覺得文明還在。但一個國家真正讓人窒息的腐敗，從來不是幾袋建築廢棄物，而是那些高高在上的統治者一邊拿著環保大棒敲打百姓，一邊肆無忌憚地把誠信與公共利益當作免洗餐具隨手丟棄。在我們學會怎麼給政客的謊言開罰單之前，所有的環保風暴，不過是擦拭一棟早已從內部蛀爛的老屋罷了。

談判桌上的籌碼與帳單：當外交撕下文明的面具

 

談判桌上的籌碼與帳單：當外交撕下文明的面具

如果說國際政治是一場大型黑色喜劇，那麼「主權」和「援助」就是劇中最常拿來當作幌子的道具。當一個國家因為不滿遣返要求而開始擺姿態、甚至威脅拒收本國國民時，我們就能再次看清國際交往那層薄如蟬紙的文明外衣底下，究竟藏著多少算計。

看看最近英國與巴基斯坦之間的摩擦。一邊是每年花費巨資進行援助，另一邊卻是少得可憐的遣返人數。當政治人物終於忍不住拍桌子，揚言要砍掉外援、凍結資產、全面發出簽證禁令時，這齣戲才真正露出了它的底牌：這從來不是什麼崇高的價值觀交流，這是一場赤裸裸的買賣。

人類花了幾千年替自己的部落衝突套上國際法與人權的精美外衣，但我們骨子裡的遠古基因卻始終沒有變過。我們依然是一群死守著地盤的靈長類，一面計較著誰佔了便宜，一面憤憤不平地為別人的爛攤子買單。

在國與國的交往中，道德永遠是奢侈品，籌碼才是硬通貨。檯面上冠冕堂皇的聲明，不過是給國內選民看的公關文案；檯面下劍拔弩張的交手，算盤打的都是各自的利益與停損點。我們總愛相信世界是靠著規則在運轉，但歷史從來不留情面地提醒我們：權力只服從實力，而所有的外交承諾，背後都標好了價碼。

說到底，地球村不過是一個放大版的江湖。大家嘴上講著大局為重，心裡其實都在暗自盤算著怎麼把手伸進對方的口袋裡，順便贏得滿堂喝采。

讓狐狸看守雞舍：當政治荒謬感超越了底線

 

讓狐狸看守雞舍：當政治荒謬感超越了底線

如果你想見識當代政治戲劇最厚顏無恥的境界，不用買票，直接看倫敦西敏寺的實境秀就夠了。把一個有過欺詐前科的人放去掌管政府反詐騙機構，這種劇情就算丟給三流情境喜劇編劇都會被退稿，嫌它太過荒誕。但現實生活總是冷酷地證明，真實人生永遠比小說幽默。

這就是露易絲·海格（Louise Haigh）的奇幻漂流。工黨當初逼她辭職時義正辭嚴，彷彿道德清高得不得了；沒多久，她竟然又被風光迎回內閣辦公室。直到輿論炸鍋，才急忙把她手上的「公共部門反詐騙管理局」和道德監督權一件件剝奪掉。廢話，讓一個有欺詐前科的人去抓詐騙，這已經不是諷刺，這是直接把觀眾的智商放在地上踩。

更絕的是，她還發出了全國野戰烤肉警報，卻壓根不知道這玩意兒可以在手機上直接關掉。這就是當首相不在家時，替我們掌舵治國的頂尖人才庫。

這整齣戲最令人拍案叫絕的，是政客們那種面不改色的雙重標準。在野時，道德是他們揮舞得虎虎生風的屠龍刀；一旦整碗捧去當權了，道德立刻變成了地毯，隨手一拂就把過去的原則掃進灰塵裡。他們天真地以為選民都是金魚腦，只要笑笑帶過，大家就會摸摸鼻子吞下去。

人類歷史說穿了，就是權貴們不斷發明各種規則，然後自己帶頭違規的歷史。我們建構了繁複民主制度來確保權力受到監督，結果卻眼睜睜看著這些位置被一幫只講派系、不講是非的政客當成大風吹的板凳。

我們笑出聲來，是因為哭泣太費力氣。但這一切都在提醒我們，在國家機器光鮮亮麗的外表下，那些握有權柄的人，有時連一場烤肉聚會都搞不定，卻還想向全世界兜售他們的遠大理想。

帝國的慢性漏氣：當一個國家不再為自己鼓掌

 

帝國的慢性漏氣：當一個國家不再為自己鼓掌

如果你想看一個老牌帝國安靜地打包行李、從後門悄悄溜走，並不需要什麼驚天動地的革命或外敵入侵。你只需要看著一群人慢慢不再相信自己從小到大聽過的床邊故事。

英國智庫 Demos 最近發布的一份民調，簡直是一份現代大英帝國的精神科診斷書。過去十五年間，以身為英國人為榮的比例從74%雪崩式跌到47%；對英國歷史感到驕傲的從65%掉到39%；至於對國家國際地位的自豪感，更慘跌到只剩13%。更不用說那些核心機構了——國會和BBC的自豪感淨值雙雙跌到負11%，連過去神聖不可侵犯的皇室也腰斬只剩25%。

說到底，人類這種生物對過期神話的過敏反應其實相當靈敏。幾個世紀以來，帝國靠著宏大的歷史敘事、道德優越感和榮耀感來維持集體凝聚力。但人類骨子裡的部落本能其實極其現實：當公共基礎設施破敗不堪、生活成本壓得人喘不過氣，而那些國家機構看起來不像正義的殿堂、倒像是沒效率的安親班時，集體催眠自然就失效了。

我們總愛把國家想像成永恆的巨石，但它們其實只是一張靠著想像力維持的心理契約。當帝國的紅利發光發亮之後，人民自然會拒絕繼續為這個國家品牌買單。英國人現在不過是體會了所有超級大國最終都要學會的教訓：祖先留下的銀器再多，也總有當鋪收完的一天。歷史並不總是伴隨著悲壯的烽火落幕；有時候，它只是在一群滿臉疲憊的民眾無奈聳肩、關掉電視的那一刻，悄悄畫下句點。

野戰金庫與刺刀：當侵略者學會付現金

 

野戰金庫與刺刀：當侵略者學會付現金

如果歷史對軍隊有什麼教訓，那就是肚子空空或荷包空空的士兵，轉眼就會變成拿著刺刀的山賊。打仗從來不只是主義之爭，更是現金流的考驗。子彈能讓人閉嘴，但厚厚的一疊鈔票才能讓人聽話。

這就得瞧瞧解放軍第71集團軍最近的一場「野戰銀行車」演練了。根據東部戰區旗下的「人民前線」報導，這群子弟兵模擬了網路斷線、系統癱瘓等極端情況，演練如何緊急提現與異地支取。最耐人尋味的是，照片裡除了人民幣、美金和金條，赫然還備有大量的台灣千元大鈔。

官方說法當然是高大上的現代化後勤保障，確保部隊在海外作戰時金流不斷線。翻成白話文就是：現代戰爭不能只靠行動支付，萬一網路癱瘓，總得帶點真金白銀去買當地特產。這邏輯其實挺溫馨的——確保士兵去到前線買宵夜時有錢付帳，才不會在大街上強搶民脂民膏。你看，只要現金給得夠乾脆，連敵後佔領都可以包裝得像是去夜市消費一樣親民。

然而，這種精密的財務演練背後，卻透著一股令人毛骨悚然的現實主義。國家機器從來不做無用功。把外幣塞進裝甲車裡，絕不是為了去辦一場跨國旅遊，而是冷酷地在為長程投射與行政接管做準備。這就是人類歷史的黑色幽默：我們一邊用最高標準的文明術語包裝戰爭，一邊往野戰金庫裡塞滿了隨時準備在鄰居家花掉的現鈔。

說到底，文明的秩序薄如蟬翼。無論科技如何演進，從古羅馬的軍餉到現代的野戰提款車，帝國擴張的本質從來沒變過。我們總是習慣一邊磨刀霍霍，一邊清點著錢包，深怕自己在哪個異國的街角吃霸王餐時失了禮數。

痛苦均沾的平庸戲碼：為什麼官僚永遠寧願把爛攤子分給所有人，也不願解決問題

 

痛苦均沾的平庸戲碼：為什麼官僚永遠寧願把爛攤子分給所有人，也不願解決問題

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群衣冠楚楚的官僚，面對千瘡百孔的體制危機時，腦子裡想出的最高施政哲學竟然不是去修補漏洞，而是確保絕對沒有人能夠置身事外、安享清淨。看看英國最新上演的安置大戲就知道了：全國的庇護申請人數再度創下歷史新高，北方的每一個地方議會早已不勝負荷，而南方的許多富裕選區卻依然乾乾淨淨。於是，以安迪·伯恩罕（Andy Burnham）為首的地方政治人物，大筆一揮推行了一套看似「公平」的新政：強制像科茨沃爾德（Cotswolds）與肯辛頓（Kensington）這種原本低影響的富貴區域也得一同分擔負荷。

請細細品味這套策略背後的黑色幽默。這項政策從頭到尾都不是為了遏制危機，更不是為了修補失控的邊境。它的核心邏輯只有一個——純粹而惡毒的均貧思想。既然底層社區必須承受大規模移民帶來的治安與行政混亂，那些住在風景如畫的鄉村莊園或高級都會區的老爺們，憑甚麼能坐在舒適圈裡歲月靜好？

人類基因裡對「痛苦均分」的執著，從來沒有在文明的外衣下消失過。我們的演化本能深植著一種奇妙的嫉妒與防衛心理：當一個部落發現自己正在受苦時，最不能忍受的就是看到隔壁山頭的同類竟然能毫髮無傷地喝著下午茶。當統治精英徹底無能處理系統性的崩壞時，他們最擅長的戲碼就是化身為社會工程師，把災難當成提煉公平正義的原料。他們心裡的算盤打得很精：只要讓所有人都一樣倒楣，就沒有人有力氣指責政府的無能。

我們總愛陶醉在官員們口中「均勻分擔責任」的高尚口號裡，天真地以為重新分配災難就等於解決了災難。然而，晚期國家治理的殘酷真相是，執政者早已放棄了治本的勇氣，轉而熱衷於扮演宇宙級的果汁機——把所有的混亂與破敗攪拌均勻，再精準地倒進每個人的後院，好讓大家都能「共享國策」。

下次當你聽到政客在麥克風前大談特談集體責任與區域平衡時，不妨打聽清楚，他們的豪宅周遭是不是正準備動工。在現代權力的荒謬劇場裡，最高明的平衡術從來不是帶領大家走向繁榮，而是確保每個人都能分到一塊爛透了的蛋糕。

勳章換養老金：為什麼政客總愛用亮晶晶的鐵片打發你的夕陽

 

勳章換養老金：為什麼政客總愛用亮晶晶的鐵片打發你的夕陽

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群面對著國庫空虛束手無策的精明政客，腦子裡想出的終極財政大絕招，竟然是發給你一塊亮晶晶的勳章，好換取你乖乖放棄勞碌一生應得的養老金。看看最近政壇流傳的荒唐構想就知道了：當局正考慮頒發大英帝國勳章（OBE），給那些自願放棄國家養老金的高風亮節公民。面對人口老齡化帶來的龐大財政黑洞，政府沒有打算整頓開支，反而重拾了古老而廉價的魔法——用虛無飄渺的爵位榮譽，來替代實實在在地打到戶頭裡的真金白銀。

人類基因裡對閃亮裝飾與社會地位的盲目迷戀，從來沒有在現代文明裡缺席過。我們的演化本能深植著部落表彰的密碼：靈長類的大腦總是輕易被幾句誇獎、一條綬帶所收買，誤以為精神上的虛榮可以填飽肚子。當權力機器面臨帳面危機時，最擅長的把戲就是把「自我犧牲」包裝成無上的公民美德，叫那些操勞了大半輩子的老百姓摸摸鼻子主動退讓，好讓官僚體系繼續維持其龐大而無能的運作。

我們總愛陶醉在集體奉獻的宏大敘事裡，天真地以為國家的財務破洞可以靠道德感來補平。然而，晚期政府治理的底層邏輯卻無比冷酷：統治者永遠要求市井小民為大局吞下苦果，同時把自己那份優渥到不行的特權保護得滴水不漏，頂多再順手送你一張印著燙金字體的榮譽狀，當作對你晚年生活的最大施捨。

下次當你聽到政客在講台上慷慨激昂地呼籲大家共體時艱時，千萬記得先捂緊自己的錢包。在權力與階級的盛宴裡，最高明的騙局永遠是叫你交出養老本，然後告訴你，歷史會永遠記住你那張貼滿勳章卻空空如也的飯桌。

百分百擔保的荒謬大戲：為什麼免費的午餐總是吃垮納稅人

 

百分百擔保的荒謬大戲：為什麼免費的午餐總是吃垮納稅人

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群好心辦壞事的官僚，天真地以為只要印出大量鈔票、閉著眼睛把錢塞進企業口袋，大家就會自動自發地當個感恩戴德的好公民。看看香港那場「百分百擔保特惠貸款」的災難就知道了。這項在疫情期間為了急救中小企業而推出的政策，為了追求審批速度，直接把傳統的信用風險審查扔進垃圾桶，由政府扛下百分之百的呆帳風險。

這簡直是給人性弱點發放的一張無限暢飲券。當商業銀行的背後毫無風險——對比一下保留部分風險的 80% 和 90% 擔保計畫那區區 4.6% 到 5.5% 的呆帳率，百分百擔保的壞帳率居然飆到了驚人的 19.3%，累積壞帳高達兩百七十八億港元。這筆天文數字甚至超過了啟德體育園的整體造價，全得靠香港老百姓的納稅錢來填補坑洞。那些空殼公司與詐騙集團拿了錢拍拍屁股走人留下一地雞毛，LEGISLATIVE COUNCIL 的審計報告事後才發現裡面充斥著幽靈員工與偽造文件。

人類基因裡對免費資源的貪婪與對風險的規避，從來沒有在文明的包裝下改變過。當國家機器主動卸下所有的過濾機制、宣稱「一切有我包底」時，激發出來的絕對不是企業韌性，而是大規模的道德淪喪與掠奪狂歡。

我們總是迷信權力者的慷慨救市，卻忘了大自然與經濟規律從來不會同情盲目的愚蠢。下次當政客揮舞著支票簿向你保證萬無一失時，不妨看看香港那些被掏空的財政儲備與上萬起破產清算——在絕對的免費午餐面前，最後含淚買單的永遠是那些既沒有特權、又老實巴交的市井小民。

房地產的黃金枷鎖：為什麼英國人再也搬不起家了？

 

房地產的黃金枷鎖：為什麼英國人再也搬不起家了？

歷史向來是一座充滿黑色幽默的陷阱展覽館，永遠有一群精於算計的當權者，發明各種巧立名目的稅賦，把老百姓死死釘在他們的水泥地板上。看看當今英國的房地產市場，已經徹底變成了一場停辦音樂的音樂椅遊戲。最新數據顯示，今年在英格蘭和威爾斯賣房的屋主中，只有百分之五的人持有房屋三年或以下；而在二十年前，這個數字可是百分之十五。至於五年內搬過家的人口比例，也從二〇〇年的百分之二十九腰斬到如今的百分之十四。

政客們整天津津樂道地討論著如何改革地方稅與印花稅，假裝自己正在解決問題，卻故意忽略了那堵由現金築起的高牆。在英國，想搬一次家簡直像是在向政府贖身。平均每位換屋族光是繳交印花稅就要吐出大約五千九百英鎊；如果在倫敦，這個數字更是直逼兩萬三千英鎊——這還沒算上房仲費、律師費、房貸手續費和搬家公司的血汗錢。

這種荒謬結局可想而知：無數人被迫困在完全不合身、早已不合時宜的房子裡。家裡添了孩子的一家人只能繼續擠在兩房公寓裡，而孤單的老人則獨自在四房大宅裡荒涼度日。整個國家的勞動力流動性就這樣被高昂的交易成本活活掐死。如果大家能像二〇〇六年時那樣頻繁搬家，每年市場上本該多出近四十四萬筆交易。

人類基因裡對領地的執著本來就根深蒂固，但我們的演化本能同樣需要適應與流動——追逐資源、逃離危險、在不同人生階段尋找更好的生存環境。然而，現代的稅賦政策卻將這種原始的天性徹底武器化，把安身立命的家變成了一座高安全級別的牢房。我們建構了一個把「搬家」視同犯罪的社會，每次移動都要留下五位數的買路財給國家機器。下次當政客吹噓房市繁榮時，不妨看清現實：官僚體系根本不需要一個自由流動的市場，他們需要的是一群被拔光毛、哪裡也去不了的囚徒。

水泥方格與豪宅大門：為什麼公屋是香港最誠實的照妖鏡

 

水泥方格與豪宅大門：為什麼公屋是香港最誠實的照妖鏡

每當一個在公屋長大的孩子踏入更廣闊的世界時，總會上演一齣奇特而充滿都市荒謬感的戲碼。你在千篇一律的混凝土高樓中長大，穿梭於標準化的商場，小時候甚至拿著互助委員會發給的木棒到花園巡邏，彷彿國家隨時準備讓你兼職當保安。你一度以為這種生活天經地義，畢竟全香港有一半人口都塞在同一個官方規劃的格子裡。直到有一天，你因為聯校活動踏入半山豪宅，猛然驚覺：當你在苦苦準備本地升學試時，身邊的同儕早已在規劃海外名校的入學門票，準備好當個揮灑自如的地球公民。

這就是現代房地產市場一場安靜而冷酷的隔離。我們總是太愛在政治造勢與懷舊散文中浪漫化「公屋經驗」。巨星和政客們最愛提起當年追逐打鬧的童年，好證明自己與群眾血肉相連，卻自動過濾掉了那些陰暗角落裡的幫派與絕望。然而，你若叫這些功成名就的人搬回公屋長住，他們跑得比誰都快。說到底，公屋只是一個方便拿來塑造親民形象的文化符號，一旦用不上隨時可以完美失憶。

這種現實而勢利的階級焦慮，在網路上流傳的「公屋潮文」中展現得淋漓盡致。當男友帶去見家長時，如果名下有私樓，伯母的笑容便由心而發，熱情遞上雞腿；如果住的是出租公屋，迎來的往往是冰冷的面孔與閉門羹。在一個房價漲幅遠遠拋離薪資的城市裡，不動產早已成了衡量人類尊嚴的通行證。甚至連結婚這種人生大事也逃不過審判：新人們寧願花大錢租用豪華酒店房間「出門」，也不願讓公屋的背景出現在婚禮錄影帶裡，深怕那廉價的標籤拉低了自己的身價。

歸根結底，這些住宅大樓絕不只是為了解決居住問題而存在的混凝土塊。它們是精密的社會紀律工具，無聲地提醒著每個人在食物鏈中的位置。國家規劃了你的街道、修建了你的商場，而社會則拿著地段與房產作為尺規，精準地丈量著你的價值。我們總愛自我自我感覺良好，自詡生活在自由競爭的天堂裡，但人類的劣根性卻始終如一：我們不過是把中古世紀的護城河，換成了高不可攀的房價與勢利眼罷了。