黃金與秩序的重量:為何中國的價值觀呼應著羅馬的異教實用主義
地位與穩定的眾神
在西方心智中,「普世人性尊嚴」的概念已成為我們呼吸的空氣。我們理所當然地接受個體的內在價值——這個觀念認為最弱小的公民、囚犯或社會棄兒的生命,與皇帝或億萬富翁的生命擁有平等且神聖的價值。但正如我在《天下》中所試圖展示的,這個觀念並非人類自然的繼承物;它是一種深刻的基督教強加,與前基督教世界的道德規範徹底背離。
要理解一個位處於此基督教範式之外的主要強權,我們必須回溯,超越釘十字架的革命性信息,轉向古典世界——特別是羅馬。
古羅馬,儘管其在法律、工程和征服方面取得了巨大的成就,但卻受制於赤裸裸的權力和堅定的等級制度。羅馬人是殘酷實用主義的大師。同情心並非美德;它往往是一種弱點。正義由等級劃分;公民的生命價值遠高於奴隸。個體的目的是服務於「羅馬治世」(Pax Romana)的更大榮耀——這是透過壓倒性統治所建立的和平。
正是在這種前基督教功利主義的道德景觀中,我們可以在當代中國的體系中找到驚人的呼應。
實用主義等級制度的迴歸
雖然中國受到其自身龐大傳統——儒家、法家和現代共產主義——的塑造,但其當前的核心道德原則,卻展現出與異教羅馬對秩序、權力與實用性的關注有著迷人的延續性。
國家作為終極裁決者: 在羅馬,共和國(Res Publica)及其後的皇帝是至高無上的道德仲裁者。國家不僅僅是人民的僕人;它是他們的主人,要求最終的忠誠。同樣,當代中國的主導哲學圍繞著國家穩定和民族復興展開。個人的自由、良知和政治異議並非被視為錯誤,而是從屬於黨國的集體力量和安全。這正是異教功利主義原則的定義:個體的存在是為了服務於權力結構的統治地位。
缺乏卑微者的神聖性: 基督教的故事——對一個被釘十字架的奴隸的崇拜——透過神聖化弱小來徹底改革了西方倫理。羅馬蔑視弱小。中國的體系優先考慮人才、效率以及對國家的可證明貢獻,這與羅馬對地位和已證明能力的關注不謀而合。當這個體系處理批評者、異議者或邊緣群體時,國家的判斷被置於優先地位,因為,就像羅馬一樣,普世的、神賦的個體權利這一核心假設,根本不存在於其操作手冊中。如果一位公民的存在威脅到了「中華治世」(Pax Sinica),那麼他們的犧牲將被視為實用且必要的,而非對神聖秩序的道德暴行。
財富與力量的崇拜: 羅馬社會執著於展示 virtus(男子氣概/統治力),通常透過炫耀財富和征服來體現。今天,北京和羅馬都將宏偉的建設、經濟主導地位和軍事力量的投射,視為其道德優越性和統治權的終極證明。對於權力、特權或財富,並沒有像後來在基督教化的西方那樣,產生根本性的懷疑。
對於西方人來說,為了經濟穩定而犧牲少數群體的權利似乎是野蠻的;然而,對於一位羅馬元老——或者,可以說,一位沒有基督教深刻道德遺產的現代中國官員——這僅僅是一個合理的計算。
現代西方,即使在其最世俗化的形式中,也在使用誕生於伯利恆和耶路撒冷的詞彙(平等、人權、弱者值得保護)來進行這些鬥爭。中國,在很大程度上發展於這場革命之外,則是在羅馬帝國更古老、更無情、但卻深刻邏輯的原則下運作:透過統治來實現秩序。唯一的問題是,這個新的「治世」能在物質富裕和道德超然之間的巨大張力中維持多久。