吴阶平：医者、政者、史之鉴

吴阶平先生（一九一七年至二〇一一年），乃二十世纪中国之巨擘也。其不仅以医术精湛、贡献卓著闻名，更因身居要职，为国家元首之私人医师，如周恩来总理、毛泽东主席等，地位殊异。其一生，韧性与奉献之明证，历经中国剧烈变迁之时代。中西文献所载，皆彰显此非凡人物之多面生涯。

早年求学与医道精进

吴阶平，字泰然，一九一七年生于江苏。其家族重公义，四兄弟皆投身医道。先生十六岁入燕京大学医预科，后于一九四二年毕业于协和医学院，医途自此启程。为求精进，远赴美国芝加哥大学，师从诺贝尔奖得主查尔斯·哈金斯，专攻泌尿外科学。虽获留美之邀，然先生心系故土，于一九四九年毅然归国，志在报效桑梓。

归国后，吴先生迅速崛起为泌尿外科之翘楚。其于中国泌尿外科学之发展，贡献殊伟，创建首批泌尿外科，并开创多项手术技艺。其创新之举，包括研制治疗前列腺增生之特殊导尿管，后世称之为“吴氏导管”。一九六〇年，更率团队成功施行中国首例尸体肾移植术。除外科外，其研究亦涉足肾结核晚期并发症及输精管结扎术等领域。吴阶平先生亦为公共卫生之倡导者，尤以八十年代初主编中国首部性医学著作，于当时保守之社会，实属开创之举。

“中南海医生”：独特之视角

吴阶平先生之异于常人者，或在于其为中国最高领导人之私人医师。受周恩来总理之选，他曾侍奉周本人、毛泽东、刘少奇等诸多国家元首。其医术亦惠及外国元首，如印尼总统苏加诺（曾授其“大公民”勋章）及朝鲜主席金日成。

此职，虽显赫，然亦使吴先生如履“钢丝”，诚如奥利维亚·考克斯-菲尔所著《走钢丝：吴阶平回忆录，中国领导人的私人医生》一书所言。因其近身侍奉，得窥高层生活、病痛及政治角力之独特而常险之洞见。考克斯-菲尔之记述，基于吴先生于周恩来逝世及江青被囚后所吐露之私密回忆，揭示了动荡时期（如文化大革命）部分领导人奢靡之生活与普通民众困苦之境遇之鲜明对比。书中亦凸显其为求生存并维系医道，所须面对之巨大压力与政治斡旋。

周恩来总理临终前之言，足见其与患者之深厚情谊：“吴医生，你现在可以离开我了。还有许多人需要你。请去帮助他们吧。”此轶事，中西文献广为传颂，亦彰显其所获之深厚信任与敬重。

政治领导与不朽遗产

除医术外，吴阶平先生亦步入政坛，于一九九三至二〇〇三年间，担任全国人民代表大会常务委员会副委员长（中国最高立法机构）。他亦曾任九三学社中央委员会主席，此乃主要由科技界知识分子组成之政治团体。身居此位，他持续倡导科学发展与公共福祉。

吴阶平先生之遗产，远超其个人之医学成就。他被后世铭记为中国泌尿外科学之开创者，一位致力于改善公共卫生之人道主义者，以及一位勇于应对巨大政治挑战之知识分子。二〇〇〇年，吴阶平医学基金会于北京成立，以其之名，延续其推动医学研究、教育及公共卫生事业之承诺。其生平故事，经由不同叙述，为理解现代中国医学、政治与个人韧性之交织，提供了宝贵之洞见。