Rituals of Release: Popular Spectacles of Subversion Across Cultures

 That's a fascinating connection! The Dutch event you're thinking of, often involving a greasy rope or a slippery eel and a subsequent brawl, is a similar manifestation of a popular cultural ritual. It, like the Great Cat Massacre, involves the lower classes, animals, public spectacle, and a release of social tension.

Rituals of Release: Popular Spectacles of Subversion Across Cultures

Robert Darnton's analysis of the Great Cat Massacre and similar European rituals, such as the Dutch greasy eel or rope game (where prizes were fought over, often resulting in chaos and injury), highlights a universal phenomenon: the use of public spectacle and ritualized violence to express and temporarily resolve deep social and class tensions. While European examples often featured the animal as a substitute for an oppressive master or a witch, East Asian traditions tended to channel aggression through seasonal festivals, theatrical mockery, and animal sacrifice tied to spiritual appeasement.

Cultural Parallels in East Asia

In East Asia, particularly China, cultural control over public order has historically been strict, meaning open, spontaneous riots disguised as rituals (like the Cat Massacre) were less common. Instead, social release was often channeled through highly ritualized, state-sanctioned, or seasonal popular festivals.

1. The Lantern Festival and Licensed Mockery (China)

During the Lantern Festival (元宵節, Yuánxiāojié), the closing event of the Chinese New Year, order was frequently inverted. While not involving animal cruelty, this festival allowed for licensed mockery of local officials, the wealthy, and scholars.

• The Spectacle: Popular theatrical troupes would perform satirical plays and skits, openly lampooning the powerful. For a brief period, the ruling elite had to tolerate being the object of the lower classes' laughter and scorn.

• The Function: This public shaming acted as a ritualistic pressure valve, allowing the common people to air grievances against the local bureaucracy and the wealthy elite without facing direct reprisal. It served the same social inversion function as the European massacres.

2. Animal Sacrifice and Appeasement (China and Southeast Asia)

In many traditional East Asian folk religions, particularly those focusing on placating angry or malevolent spirits (like hungry ghosts or plague deities), animal sacrifice was a common, highly public spectacle. While not an act of socialrevenge, it was an act of spiritual appeasement often carried out by lower-class temple committees on behalf of the community.

• The Spectacle: The ritualistic slaughter of pigs, oxen, or goats was a key part of temple fairs and festivals, providing a potent, bloody demonstration of communal resolve against spiritual threats. The subsequent feast often redistributed food and power within the community.

• The Function: The drama channeled collective anxiety (be it famine or plague) into a public event, binding the community together while symbolically restoring cosmic harmony.

3. Ritualized Fights and Aggressive Sports (Korea and Japan)

In Korea and Japan, certain traditional sports and games, often associated with harvest or seasonal change, functioned as structured ways for different social groups or villages to express rivalry and aggression.

• Korea's Sseumbeok (Korean-style wrestling): Historically, village wrestling matches were fiercely competitive and sometimes violent, with the victorious village gaining symbolic prestige and, occasionally, even temporary rights to water or land. The aggressive physical rivalry served as a structured release for inter-village tension.

• Japan's Shinto Festivals: Many Shinto festivals feature chaotic, aggressive elements—such as purposefully ramming enormous floats together—that function as a controlled way to release collective, often class-based, energy and excitement.

Conclusion

Across cultures, when formal political structures fail to provide justice or social mobility, the lower classes turn to ritualized public spectacle to perform their grievances. Whether it's the satirical burning of an effigy, the public torture of a symbolic animal, or chaotic festival games, these events function as a vital, if often brutal, safety valve for collective frustration, temporarily reversing the established order through a shared moment of transgressive laughter or violence.

 

宣洩的儀式：跨文化的顛覆性民眾景觀

 

宣洩的儀式：跨文化的顛覆性民眾景觀

羅伯特·達恩頓對「屠貓記」的分析，以及類似的歐洲儀式，例如荷蘭的「油膩的鰻魚或繩子遊戲」（人們爭搶獎品，經常導致混亂和受傷），突顯了一個普遍現象：利用公共景觀和儀式性暴力來表達和暫時解決深層次的社會和階級緊張關係。雖然歐洲的例子通常將動物作為壓迫者或女巫的替代品，但東亞的傳統往往通過季節性節慶、戲劇性嘲諷以及與精神慰藉相關的動物犧牲來引導攻擊性。

東亞的文化相似之處

在東亞，特別是中國，歷史上對公共秩序的文化控制一直嚴格，這意味著像「屠貓記」那樣偽裝成儀式的公開、自發性暴動較為罕見。相反，社會宣洩往往通過高度儀式化、國家批准或季節性的民間節日來引導。

1. 元宵節與被允許的嘲諷（中國）

在元宵節期間，作為春節的閉幕活動，社會秩序經常被顛倒。雖然不涉及虐待動物，但這個節日允許被許可的嘲諷當地官員、富人和學者。

• 景觀： 民間戲劇團體會表演諷刺性的戲劇和小品，公開嘲弄有權勢的人。在短暫的時間內，統治精英必須容忍成為底層階級笑聲和嘲諷的對象。

• 功能： 這種公開羞辱充當了儀式性的減壓閥，允許普通民眾發洩對地方官僚和富裕精英的不滿，而不會面臨直接的報復。它發揮了與歐洲屠殺事件相同的社會反轉功能。

2. 動物犧牲與慰藉（中國和東南亞）

在許多傳統東亞民間宗教中，特別是那些專注於安撫憤怒或惡毒神靈（如餓鬼或瘟疫神）的宗教中，動物犧牲是一種常見的、高度公開的景觀。雖然這不是一種社會性復仇行為，但它是一種精神性慰藉行為，通常由底層階級的廟宇委員會代表社區執行。

• 景觀： 豬、牛或山羊的儀式性屠宰是廟會和節慶的關鍵部分，提供了對抗精神威脅的有力、血腥的集體決心展示。隨後的盛宴通常會在社區內重新分配食物和權力。

• 功能： 這種戲劇性的活動將集體焦慮（無論是飢荒還是瘟疫）引導到一個公共事件中，同時通過象徵性地恢復宇宙和諧來凝聚社區。

3. 儀式性打鬥與競技體育（韓國和日本）

在韓國和日本，某些傳統體育和遊戲，通常與收穫或季節變化相關聯，充當著不同社會群體或村莊表達競爭和攻擊性的結構化方式。

• 韓國的 Sseumbeok（韓式摔跤）： 歷史上，村莊摔跤比賽競爭激烈，有時甚至暴力，獲勝的村莊會獲得象徵性的威望，偶爾甚至獲得對水或土地的臨時權利。這種具攻擊性的身體競爭是村莊間緊張關係的結構化宣洩。

• 日本的神道節慶： 許多神道節慶的特色是混亂、激進的元素——例如故意讓巨大的花車互相撞擊——這些活動是控制和釋放集體（通常是基於階級的）能量和興奮的方式。

結論

跨越文化，當正式的政治結構無法提供正義或社會流動性時，底層階級會轉向儀式性的公共景觀來表達他們的不滿。無論是諷刺性地焚燒人像、公開折磨象徵性動物，還是混亂的節慶遊戲，這些事件都發揮著至關重要的安全閥作用，儘管通常是殘酷的，通過共同的、具有違規性的歡笑或暴力時刻，暫時顛覆既有的秩序。

嘲笑的劊子手：解讀「屠貓記」

🔪 嘲笑的劊子手：解讀「屠貓記」

在十八世紀三十年代的巴黎，發生了一件怪誕而暴力的事件：印刷作坊學徒對貓進行了儀式性的屠殺。這一事件遠非偶然的殘酷行為，而是成為羅伯特·達恩頓（Robert Darnton） 1984年經典文章《屠貓記》（The Great Cat Massacre）的焦點。達恩頓以人類學的視角，解開了十八世紀法國工人的文化和社會密碼。

解碼文化文本

達恩頓劃時代的貢獻在於他將該事件視為一個文化文本進行處理。他的核心問題是：為什麼這場被施暴者以極度歡樂的心情講述的事件，對他們來說是如此滑稽可笑？通過尋找答案，他闡明了在正式歷史中常被忽視的底層階級的世界觀。

1. 事件： 由於長時間工作、食物匱乏以及對師傅及其妻子的蔑視，印刷學徒上演了一場對當地貓隻的模擬審判和殘酷處決，其中包括師傅妻子心愛的寵物貓 la grise（灰貓）。

2. 背景： 師傅及其嬌慣的寵物象徵著精英階層專橫的權力和特權。同時，學徒們生活在不穩定的環境中，經常睡在寒冷的作坊裡，並恐懼上級的影響力。

3. 象徵意義： 在法國的民間傳說中，貓，特別是黑貓（儘管這次是灰貓），與巫術、魔鬼和非法性行為有著根深蒂固的聯繫。通過對貓進行正式審判和痛苦處決，學徒們在象徵性地對師傅的妻子發動一場獵巫行動。他們將她視為一個具有「魔法」控制力的虐待者，並對她充滿鄙視和恐懼。

因此，「屠貓記」是一場具有顛覆性的、宣洩性的社會反轉儀式。這是一種安全的方式，讓工人們在嘉年華（狂歡節）期間利用暫時被允許的違規行為，發洩他們對權威的暴力和怨恨，而嘉年華的傳統就是社會秩序暫時顛倒。

達恩頓作品的重要性 

達恩頓的文章是文化史的基礎，並因其方法論而在人類學中被廣泛教授。它表明，看似非理性或怪誕的事件，如果用產生它們的文化的內在邏輯來解讀，就會變得完全合理和有意義。它將歷史焦點從政治精英的宏大敘事，轉向了普通民眾的流行信仰和精神狀態（世界觀）。

應用此教訓：將新冠疫情社交距離視為文化文本

達恩頓的「屠貓記」教導我們，極端、突然的社會變革往往會揭示潛在的文化緊張關係，並創造新的反轉儀式。我們可以將此視角應用於最近新冠疫情期間強制執行的社交距離：

• 事件： 實施普遍的空間屏障（2米/6英尺）、強制要求佩戴口罩，以及關閉公共社交場所。

• 經驗： 對許多人來說，遵守社交距離是集體責任和公共美德的必要行為——一種擊敗隱形敵人的共同「儀式」。然而，對另一些人來說，它變成了政府越權、自由喪失和對官方敘事不信任的象徵。

• 神話/顛覆： 屠貓記是對師傅權威的顛覆性嘲笑。在疫情期間，不遵守規定的人（嘲笑口罩或秘密聚會的人）就是象徵性的等價物。他們的違抗行為是對實施了新的、限制性社會秩序的「道德主宰」（科學家、政府、順從的公民）的儀式性社會反轉行為。反口罩者，就像學徒一樣，通過一種挑釁性的、儘管危險的違規行為，表達了對權威根深蒂固的不信任和重新獲得自主權的渴望。

通過使用達恩頓的方法論，我們看到新冠疫情的社交距離不僅是一種公共衛生政策，也是一種文化「文本」，它突出並放大了自由與權威、個人選擇與集體責任之間現有的緊張關係。

The Laughing Executioners: Deciphering the Great Cat Massacre

 

🐈 The Laughing Executioners: Deciphering the Great Cat Massacre

The 1730s in Paris saw a bizarre and violent episode: a ritualistic massacre of cats by printing shop apprentices.¹ This event, far from being a random act of cruelty, became the focus of Robert Darnton's seminal 1984 essay, "The Great Cat Massacre," which used an anthropological lens to unlock the cultural and social codes of 18th-century French workers.²

Decoding a Cultural Text

Darnton's groundbreaking contribution lies in his treatment of the event as a cultural text. His central question was: Why was this incident, recounted with enormous hilarity by the perpetrators, funny to them? By seeking the answer, he illuminated the worldview of the lower classes, a perspective often lost in formal history.

1. The Event: Frustrated by long hours, poor food, and contempt from their master and his wife, printing apprentices staged a mock trial and brutal execution of local cats, including the wife’s beloved pet, la grise.

2. The Context: The masters and their pampered pets symbolized the arbitrary power and privilege of the elite. Meanwhile, the apprentices lived under precarious conditions, often sleeping in cold workshops and fearing the influence of their superiors.

3. The Symbolism: The cat, particularly the black cat (or the grey one in this case), was deeply associated with witchcraft, the Devil, and illicit sex in popular French folklore. By subjecting the cats to a formal trial and painful execution, the apprentices were symbolically enacting a witch-hunt against their master's wife, a figure they despised and feared as an abusive figure with "magical" control over their lives.

The cat massacre was thus a subversive, cathartic ritual of social inversion.³ It was a safe way for the workers to express the violence and resentment they felt toward authority through licensed misrule, drawing upon the traditions of Carnival where the social order was temporarily turned upside down.

The Importance of Darnton's Work 🧠

Darnton's article is foundational to cultural history and is widely taught in anthropology because of its methodology.⁴ It demonstrates how seemingly irrational or bizarre events can become perfectly rational and meaningful when decoded using the internal logic of the culture that produced them. It shifted historical focus from the grand narratives of political elites to the popular beliefs and mentalités (worldviews) of the common people.

Applying the Lesson: COVID-19 Social Distancing as a Cultural Text

Darnton's "Cat Massacre" teaches us that extreme, sudden societal changes often reveal underlying cultural tensions and create new rituals of inversion. We can apply this lens to the recent mandatory social distancing during the COVID-19 pandemic:

• The Event: The imposition of universal spatial barriers (2 meters/6 feet), the required wearing of masks, and the closure of public social spaces.

• The Experience: For many, the compliance with social distancing was a necessary act of collective responsibility and public virtue—a shared "ritual" to defeat an invisible enemy. However, for others, it became a symbol of government overreach, loss of liberty, and distrust of official narratives.

• The Myth/Subversion: The cat massacre was subversive laughter at the master's authority. During the pandemic, the non-compliant (those who mocked masks or gathered secretly) were the symbolic equivalents. Their defiance was a ritualistic act of social inversion against the "moral masters" (scientists, government, compliant citizens) who had enforced a new, restrictive social order. The anti-masker, like the apprentice, was expressing deep-seated distrust of authority and a desire to reclaim agency through a defiant, though dangerous, act of transgression.

By using Darnton’s methodology, we see that COVID-19 social distancing was not just a public health policy, but a cultural "text" that highlighted and amplified existing tensions between freedom and authority, individual choice and collective responsibility.

以孔飛力的「歷史三調」解析脫歐：事件、經驗與神話

 

以孔飛力的「歷史三調」解析脫歐：事件、經驗與神話

英國退出歐洲聯盟（脫歐，Brexit）的決定，可謂是現代英國史上最重大的政治事件。如同義和團運動一樣，它不僅僅是一系列事實的集合，而是一個複雜的現象，我們對它的理解受到其即時發展、參與者的多元經驗，以及後續圍繞它建構的敘事的影響。套用**孔飛力（Paul A. Cohen）在《歷史三調》**中的框架，我們可以對脫歐持久的史學分析進行剖析。

---

第一調：作為「事件」的脫歐 

這個「調」著重於構成脫歐行為和決策的可驗證順序。它是事實的年表：

• 2016年公投： 舉行公投的政治決定、公投前的宣傳運動，以及51.9%的脫歐投票結果。

• 啟動《里斯本條約》第50條： 向歐盟發出英國退出意圖的正式通知。

• 談判： 英國與歐盟之間就退出條款、未來貿易關係以及北愛爾蘭議定書進行的漫長且往往充滿爭議的談判。

• 退出和貿易協定： 簽署和批准各種條約，這些條約使英國合法地與歐盟分離，並確立了新的貿易關係。

• 關鍵人物： 首相（卡梅倫、梅伊、強森、特拉斯、蘇納克）、歐盟官員（巴尼耶、容克、馮德萊恩）以及他們在整個過程中的各自角色。

這個「調」旨在提供一個客觀、事實性的描述，說明脫歐過程從開始到其當前的法律和經濟現實中「實際發生了什麼」。

---

第二調：作為「經驗」的脫歐 

除了赤裸的事實之外，這個「調」探討了數百萬個人對脫歐深具主觀性和往往充滿情感的「經驗」。它深入研究了人們理解、感受和應對這些變化的多種方式：

• 脫歐派選民的經驗： 重新獲得主權、收回控制權、擺脫繁重法規，以及解決如不受控制的移民等感知問題的感覺。這往往源於一種被全球化拋在後面，以及感到在政治建制中沒有代表權的感覺。

• 留歐派選民的經驗： 感到失落、被背叛、對經濟穩定擔憂、失去遷徙自由，以及對英國國際地位和未來擔憂。這通常包括悲傷、憤怒和對自己國家決定的疏離感。

• 企業主的經驗： 適應新的海關檢查、貿易壁壘、供應鏈的變化以及勞動力短缺。

• 在英國的歐盟公民／在歐盟的英國公民： 應對新的移民規則、居留申請以及對他們未來身份和權利的焦慮。

• 北愛爾蘭： 北愛爾蘭議定書的複雜且往往痛苦的經驗，影響著身份認同、貿易與和平。

這個「調」旨在理解脫歐所創造的生活現實、個人故事以及多變的情感景觀，超越匯總的民意調查數據，觸及事件的人文層面。

---

第三調：作為「神話」的脫歐 

這個「調」檢視了脫歐如何被解釋、重新解釋和有選擇地銘記，以服務於各種政治、經濟和文化議程。這些敘事往往將複雜的現實簡化為引人注目、但經常產生分裂的故事：

• 「全球英國」神話： 脫歐後出現了一種敘事，將英國定位為一個靈活、獨立的全球參與者，在全球範圍內締結新的貿易協定，擺脫歐盟官僚機構的約束。這個神話強調未來的潛力和民族自豪感。

• 「破碎英國」神話： 相反，脫歐的批評者經常將其定性為一場災難性的國家錯誤，導致經濟衰退、國際影響力下降和社會分裂。這種敘事經常將廣泛的國家挑戰歸咎於脫歐。

• 「人民的意願」神話： 這種常被脫歐派援引的敘事，堅稱公投結果是對民主意願的明確表達，必須受到最高的尊重，通常駁回要求與歐盟建立更緊密關係的呼籲。

• 「布魯塞爾官僚」神話： 一種持續存在的敘事，將歐盟描繪為一個不民主、過度擴權的官僚怪物，從而證明英國退出的必要性。

這些「神話」力量強大，塑造著公共話語、影響著政治修辭，並鞏固了根深蒂固的身份認同（脫歐派與留歐派）。它們所代表的不僅僅是歷史，而是一個充滿爭議的未來。

透過應用孔飛力的「歷史三調」，我們對脫歐有了更細緻入微的理解，認識到它不僅是一系列政治策略，更是一場深刻的社會斷裂，其意義仍有待持續詮釋和重新定義。

Brexit Through Cohen's Three Keys: Event, Experience, and Myth

 

Brexit Through Cohen's Three Keys: Event, Experience, and Myth

The United Kingdom's decision to leave the European Union – Brexit – is arguably the most significant political event in modern British history. Like the Boxer Rebellion, it is not merely a collection of facts, but a complex phenomenon whose understanding has been shaped by its immediate unfolding, the diverse experiences of those involved, and the subsequent narratives constructed around it. Applying Paul A. Cohen's framework from History in Three Keys allows us to dissect Brexit's lasting historiography.

Key One: Brexit as Event 

This key focuses on the verifiable sequence of actions and decisions that constitute Brexit. It's the factual chronology:

• The 2016 Referendum: The political decision to hold the referendum, the campaign leading up to it, and the 51.9% vote to Leave.

• Article 50 Trigger: The formal notification to the EU of the UK's intention to withdraw.

• Negotiations: The protracted and often acrimonious negotiations between the UK and the EU regarding withdrawal terms, future trade relationships, and the Northern Ireland Protocol.

• Withdrawal and Trade Agreements: The signing and ratification of the various treaties that legally separated the UK from the EU and established a new trading relationship.

• Key Actors: The prime ministers (Cameron, May, Johnson, Truss, Sunak), EU officials (Barnier, Juncker, Von der Leyen), and their respective roles in the process. This key aims to provide an objective, factual account of "what actually happened" throughout the Brexit process, from its inception to its current legal and economic realities.

Key Two: Brexit as Experience 

Beyond the bare facts, this key explores the deeply subjective and often emotional "experience" of Brexit for millions of individuals. It delves into the diverse ways people understood, felt, and responded to the changes:

• Leave Voters' Experience: The feeling of reclaiming sovereignty, taking back control, escaping burdensome regulations, and addressing perceived issues like uncontrolled immigration. This often stemmed from a sense of being left behind by globalization and feeling unrepresented by the political establishment.

• Remain Voters' Experience: The sense of loss, betrayal, concern for economic stability, loss of freedom of movement, and worries about the UK's international standing and future. This often included feelings of grief,anger, and alienation from their own country's decision.

• Business Owners' Experience: Adapting to new customs checks, trade barriers, changes in supply chains, and labor shortages.

• EU Citizens in the UK / UK Citizens in the EU: Navigating new immigration rules, residency applications, and anxieties about their future status and rights.

• Northern Ireland: The complex and often painful experience of the Northern Ireland Protocol, impacting identity,trade, and peace. This key seeks to understand the lived realities, the personal stories, and the varied emotional landscapes that Brexit created, moving beyond aggregated polling data to the human dimension of the event.

Key Three: Brexit as Myth 

This key examines how Brexit has been, and continues to be, interpreted, reinterpreted, and selectively remembered to serve various political, economic, and cultural agendas. These narratives often simplify complex realities into compelling,yet frequently divisive, stories:

• The "Global Britain" Myth: Post-Brexit, a narrative emerged positioning the UK as a nimble, independent global player, forging new trade deals worldwide and free from the constraints of EU bureaucracy. This myth emphasizes future potential and national pride.

• The "Broken Britain" Myth: Conversely, critics of Brexit frequently frame it as a catastrophic national error,leading to economic decline, reduced international influence, and societal division. This narrative often blames Brexit for a wide range of national challenges.

• The "Will of the People" Myth: This narrative, often invoked by Brexiteers, asserts that the referendum result was an unequivocal expression of democratic will that must be respected above all else, often dismissing calls for closer ties with the EU.

• The "Brussels Bureaucracy" Myth: A persistent narrative portraying the EU as an undemocratic, overreaching bureaucratic monster, justifying the need for the UK's departure. These "myths" are powerful, shaping public discourse, influencing political rhetoric, and cementing deeply entrenched identities (Leave vs. Remain). They represent not just history, but a contested future.

By applying Cohen's three keys, we gain a more nuanced understanding of Brexit, recognizing it not only as a series of political maneuvers but also as a profound societal rupture whose meaning remains subject to ongoing interpretation and reinterpretation.

Unpacking the Past: Paul Cohen's "History in Three Keys" and the Boxer Rebellion's Enduring Legacy

 

Unpacking the Past: Paul Cohen's "History in Three Keys" and the Boxer Rebellion's Enduring Legacy

The Boxer Rebellion (1899–1901) stands as a pivotal, often misunderstood, moment in Chinese history. While many historical accounts simply narrate the events, Paul A. Cohen's influential 1997 book, History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth, offers a profound methodological framework for understanding not just what happened, but how we remember and interpret it. Cohen invites us to view history not as a monolithic truth, but as a complex interplay of objective facts, subjective realities, and evolving narratives.

Key One: The Boxers as Event 

The first "key" focuses on the Boxer Uprising as a set of verifiable occurrences. This is the realm of traditional historical narration: the who, what, when, and where. Cohen meticulously reconstructs the sequence of actions: the rise of the Society of Righteous and Harmonious Fists, their anti-foreign and anti-Christian violence, the Qing court's fateful decision to endorse the Boxers, the siege of foreign legations in Beijing, and the subsequent intervention by the Eight-Nation Alliance. This key establishes the empirical foundation—the historical facts—upon which all further interpretations are built. It seeks to answer the question: "What actually happened?"

Key Two: The Boxers as Experience 

Beyond the objective event, Cohen delves into the subjective "experience" of those involved. This key explores how the participants themselves understood, perceived, and gave meaning to the unfolding crisis. It investigates the Boxers' magico-religious beliefs, such as their conviction of invulnerability to bullets, and examines the pervasive role of rumor,local grievances, and cultural clashes between traditional communities and Christian converts. By looking at the rebellion through the eyes of peasants, missionaries, and officials, Cohen illuminates the motivations, fears, and worldviews that shaped their actions, moving beyond mere facts to grasp the lived realities.

Key Three: The Boxers as Myth 

Perhaps Cohen's most powerful contribution, the "myth" key analyzes how the Boxer Uprising has been interpreted,reinterpreted, and selectively remembered over time to serve various political and ideological agendas. For early 20th-century Chinese intellectuals, the Boxers were often portrayed as superstitious, backward figures. In contrast, the Chinese Communist Party later reframed them as heroic anti-imperialist patriots, essential for forging a national identity rooted in revolutionary struggle. Western narratives, meanwhile, frequently highlighted the "barbarism" of the Boxers and the "heroism" of the foreign defenders. This key reveals that history is not static; it is a contested terrain where different groups construct narratives to legitimize their own perspectives and goals.

Cohen's work is a vital reminder that understanding history requires engaging with its multiple dimensions—the facts, the lived experiences, and the persistent, often politically charged, narratives that shape our collective memory.

剖析歷史：孔飛力《義和團運動史》與其持久遺產

 

剖析歷史：孔飛力《義和團運動史》與其持久遺產

義和團運動（1899-1901）是中國歷史上一個關鍵且常被誤解的時刻。許多歷史記述僅僅敘述了事件本身，然而孔飛力（Paul A. Cohen）1997年出版的深具影響力著作《歷史三調：作為事件、經驗和神話的義和團》（History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth），提供了一個深刻的方法論框架，不僅幫助我們理解發生了什麼，更理解我們如何銘記和詮釋這段歷史。孔飛力邀請我們將歷史視為一個複雜的相互作用，包含客觀事實、主觀現實和不斷演變的敘事。

第一調：作為「事件」的義和團 

第一「調」關注義和團運動作為一系列可驗證的事件。這是傳統歷史敘事的範疇：人物、地點、時間和內容。孔飛力細緻地重建了事件的順序：義和拳的崛起、其排外和反基督教的暴力行為、清廷決定支持義和團的關鍵時刻、北京外國使館區的圍困，以及隨後八國聯軍的干預。這個「調」建立了實證基礎——歷史事實——所有進一步的詮釋都建立在此之上。它旨在回答一個問題：「究竟發生了什麼？」

第二調：作為「經驗」的義和團 

除了客觀事件之外，孔飛力深入探討了參與者的主觀「經驗」。這個「調」考察了參與者本身如何理解、感知並賦予正在展開的危機意義。它研究了義和團的巫術宗教信仰，例如他們相信刀槍不入，並檢視了謠言、地方恩怨以及傳統社區與基督徒教徒之間文化衝突的普遍作用。通過從農民、傳教士和官員的角度看待這場起義，孔飛力闡明了塑造他們行為的動機、恐懼和世界觀，超越了單純的事實，以把握其真實的生活經驗。

第三調：作為「神話」的義和團 

或許是孔飛力最具影響力的貢獻，這個「神話」調分析了義和團運動是如何被隨著時間推移而詮釋、重新詮釋和選擇性地記憶，以服務於各種政治和意識形態議程。對於20世紀初的中國知識分子來說，義和團常被描繪為迷信、落後的形象。相反地，中國共產黨後來將其重新定義為英勇的反帝國主義愛國者，對於在革命鬥爭中塑造民族認同至關重要。同時，西方敘事則經常強調義和團的「野蠻」行為和外國保衛者的「英雄」事蹟。這個「調」揭示了歷史並非靜態；它是一個充滿爭議的場域，不同的群體在此建構敘事以使其自身觀點和目標合法化。

孔飛力的著作重要地提醒我們，理解歷史需要同時審視其多重維度——事實、生活經驗，以及那些塑造我們集體記憶的持久且常帶有政治色彩的敘事。

唐宋鼎革之變：域外史家論綱

 

唐宋鼎革之變：域外史家論綱

夫唐宋之際，自八世紀末葉迄十三世紀初，華夏之邦，歷亘古未有之巨變。域外史家，尤以扶桑「京都學派」與歐美漢學巨擘，覃思精研，論述宏富，開人耳目，實增吾輩於歷史流變之識。

一、 內藤氏「宋代近世」之肇論

日本史學大家內藤湖南，於一九二二年首倡「宋代近世說」，以為大唐之末，中世之局已終；而大宋之興，近世之基乃立。

其論綱要者三：

1. 政治之革： 門閥士族勢衰，君主之權益張，中央集權制益固。

2. 社會之變： 庶族地主借科舉而興，代舊日世襲貴胄，階層流轉日盛。

3. 文化之趨： 貴族之風轉為平民之雅（士人文化），濂洛關閩之學（理學）應運而生。

其弟子宮崎市定，踵其後，益重經濟轉型，謂宋代之近世，以商賈繁盛、分工精細、錢幣流通為要徵。

二、 西學漢儒之佐證與商榷

歐美漢學界，於此論多有採納，亦有發覆。

• 經濟之重論： 美人馬克·埃爾文（Mark Elvin）著《中國往昔之模式》，力倡唐宋鼎革乃經濟史之巨擘。詳述宋世技術之精進、工商之速興、都邑之繁華。然亦提出**「高水平陷阱」**之說，以釋宋後經濟何以未能持續突破。

• 士紳之研： 羅伯特·哈特韋爾（Robert Hartwell）之作影響尤甚，以煤鐵之產、財政治事之專、士大夫精英之流變，實證唐宋之變。強調地方經濟之勃發與統治階層社會基礎之更易。

• 科舉之思辨： 亦有學者如郝若貝（Robert Hymes），質疑科舉於社會升遷之效。以為科舉乃流之表，非流之因，其論足令人深思，引發辯駁。

三、 異議與反思之聲

然「唐宋變革論」雖宏大，亦受多方詰難：

1. 西學之桎梏： 有謂此論或泥於歐羅巴「古世—中世—近世」之窠臼，強飾華夏之史。

2. 連續性之辯： 論者或強調歷史之連綿不絕，謂唐之所蓄，宋乃大成；宋之所蘊，後世乃承，不宜截然斷之。又有杉山正明等，主張囊括遼、金、西夏等域，以多元中心之視角審視全局，毋囿於漢族一隅。

3. 時序之疑： 有考證以為，若干被視作宋代特有之變（如土地私有、基層關係），或發於更早或更晚，其演進複雜，非一時之功。

結語

域外史家對唐宋變革之論，肇於內藤氏之「近世說」，繼以西學之精微考證，開闢宋史研究之新境。此論挑戰舊時史觀，敦促吾輩以開闊之胸襟，重察華夏歷史之殊異與常道。辯難雖未休止，然此跨文化之交流與互鑒，方為史學精進之本源。

從自我管理到企業領導：經理人發展必經的 99 條杜拉克原則

✍️ 從自我管理到企業領導：經理人發展必經的 99 條杜拉克原則

（From Self-Mastery to Enterprise Leadership: 99 Drucker Principles for the Evolving Manager）

彼得·F·杜拉克（Peter F. Drucker）的基礎著作定義了管理，它不僅僅是一套實現效率的技術，更是現代機構的特定器官以及依賴組織的社會的領導群體。杜拉克的洞察指引著高階主管經歷一場必要的職業演變，從管理個人效能，進階到領導部屬，最終掌握整個企業的複雜性。

這份詳盡的報告綜合了杜拉克 99 條核心建議，描繪了經理人職業生涯三個關鍵階段取得成功所需的必要原則：自我管理者（Manager of Self, MOS）、他人管理者（Manager of Others, MOO）以及經理人的經理人（Manager of Managers, MOM）。

---

第一階段：自我管理者（MOS）– 個人效能的基石 (33 條建議)

管理的第一步是自我管理，因為管理他人是「難以捉摸」（iffy）的，但一個人總是可以管理自己。個人績效、正直品格和職業規劃是此階段的核心支柱。

個人績效與心態

• 永遠管理好自己，或者至少嘗試這樣做，認識到這是成功盡在個人掌握的首要領域。

• 理解管理最有效的方式是以身作則，而非說教或制定政策，因為同事們會「照著老闆的樣子做」。

• 致力於持續學習和自我發展，利用有組織的回饋來改進績效。

• 專注於發揮自己的長處並使其富有成效，避免徒勞地主要以弱點為基礎進行建設。

• 確保個人品格的正直是經理人必須為工作帶來的唯一必要素質，因為它是無法學習的，對於發展他人至關重要。

• 捫心自問：「我和我的組織如何利用這個想法或這些見解來更有效地執行？」

• 認識到資訊是經理人的主要工具和資本。

• 定義自己所需的資訊；不要將這個關鍵任務留給傳說中的「資訊專家」。

• 樂於工作（workaholic），期待工作是充滿挑戰和苛求的，尤其是作為一名年輕專業人士。

• 將僱用您的組織視為實現您個人人生和工作目標的工具。

倫理與審慎

• 實踐審慎倫理（Ethics of Prudence）：避開那些難以被理解、解釋或證明其正當性的行動。

• 接受領導者的主要道德義務是做出正確行為的榜樣。

• 透過自律和自重尋求自我實現，努力成為「優越的人」（superior man），而非接受平庸。

• 確保任何決策或行動在權宜之計（短期）以及長遠目標和原則上都是正確的。

• 如果面臨道德衝突，請記住專業人士的首要責任：primum non nocere（「首先，不要故意造成傷害」）。

工作、時間與職涯規劃

• 學會書面和口頭組織和表達想法，因為書面或口語是經理人用來激勵和引導人們的唯一工具。

• 透過規劃和思考再行動來妥善組織時間，專注於思考應該設定目標的領域。

• 花時間思考上司的問題，以及如何為上司的成功做出貢獻，將此視為經理人工作的一部分。

• 如果您是一名年輕經理人，接受持續的自我發展和進階教育是必要的，才能在競爭激烈的市場中脫穎而出。

• 如果您剛起步，請儘早決定您是適合安全常規的工作，還是更喜歡挑戰想像力和獨創性的工作。

• 確定您是屬於大型組織（注重政策/管道、間接效能）還是小型組織（注重人際接觸、立即效能）。

• 謹慎選擇是從層級底部開始，還是從靠近頂層的幕僚職位開始（後者提供接觸高層審議的機會，但本質上不安全）。

• 如果目標是快速晉升，請認識到人口壓力以及在三十五歲前需要「接近頂層」的需求。

• 對薪酬保持務實：永遠接受加薪而非晉升，但絕不要反過來，因為真正的晉升包括更高的薪水。

• 培養一項主要的業餘興趣，以確保成熟度、有效性以及抵抗任何職業生涯中固有的挫折。

• 如果一份工作被證明太小而無法挑戰和考驗您的能力，認識到這會撲滅您的「熱情」並導致衰退；重新設計工作或準備離開。

• 在為職業生涯的延續做準備時（例如，強制退休年齡 65 歲之前），應至少提前六個月，但很少超過一年開始準備。

• 在您四十多歲時（此時退休金通常已歸屬，且您清楚自己擅長什麼），對第二次職業轉變持開放態度。

• 作為知識工作者，理解您的報酬是為了將知識投入工作，這要求您思考和審查自己的貢獻，而不是僅僅關注付出的努力。

• 作為知識工作者，認識到您必須能夠進行自己的規劃；對於知識工作而言，將規劃與執行分開是不恰當的。

• 如果您是職業專業人士，請專注於讓您的產出（想法和資訊）成為他人有效的輸入，方法是避免使用專業術語。

• 作為職業專業人士，接受為管理層充當**「教師」和「教育者」**的角色，在您的專業領域內幫助提升組織的願景和標準。

• 理解如果知識工作者在X 理論（Theory X，脅迫）下被管理，他們將不會產生產出，因為知識必須是自我導向並需要責任感。

---

第二階段：他人管理者（MOO）– 領導團隊和知識工作者 (30 條建議)

轉向管理他人需要將個人正直轉化為制度設計，專注於目標，並最大化人力資源的生產力。

設定目標與激勵

• 為每位部屬設定清晰、具體、明確的目標，定義其單位應達成的績效。

• 確保目標闡明部屬單位預期為幫助其他單位實現目標而做出的貢獻。

• 確保管理績效是透過其對整個企業成功所做的貢獻來衡量的。

• 要求將工藝（workmanship）作為業務績效的手段，而非目的本身，以此來抵消職能專業化的負面影響。

• 避免用「危機」和「驅動」來進行管理，認識到這種方法是無效的、會誤導努力，並且是承認無能的表現。

• 設定目標時，平衡有形的業務目標與無形目標（例如，經理人發展、員工績效、公共責任）。

• 認識到激勵的根本任務是用自我控制來取代支配式管理。

• 不要使用衡量標準從外部和上方控制人員；這違反了自我控制的原則，是一種濫用。

• 在業務的所有關鍵領域為經理人提供清晰、共同的衡量標準。

• 確保自我衡量所需的資訊直接傳遞給部屬，而不是僅被用作自上而下控制的工具。

• 組織管理結構，使部屬專注於工作要求，而不是解讀上司的隨意評論或假設的行為。

• 實施正式的審查流程（例如**「經理人信函」**），讓部屬定義他們的工作目標，並列出什麼有助於或阻礙他們的績效。

管理知識工作者與團隊

• 直接詢問知識工作者：「我做了什麼幫助您做您領薪水該做的事？… 我們做了什麼妨礙了您？」

• 透過最大限度地減少文書工作和無謂的時間要求，使知識工作者能夠做他們領薪水該做的事。

• 系統性地盤點和排序主要機會；然後確保有執行能力的人被分配到有成果的地方，而不是組織要求規定的地方。

• 認識到激勵和溝通主要需要社交技能（整合和綜合）並遵守公平原則。

• 培養一種理解：員工渴望成就和責任（Y 理論），但需要結構來提供秩序和方向的安全感。

• 避免依賴**恐懼（「棍子」）**來激勵，因為它在發達國家已失去強制力，只會引起不滿。

• 謹慎使用物質獎勵（「胡蘿蔔」）；由於不斷增加的成本和副作用（對相對薪酬的不滿），單獨依賴它們是適得其反的。

• 認識到經理人必須是「同事」和上級，缺乏傳統「主人」的強制權力。

• 透過協調企業的三大主要職能：管理業務、管理經理人、管理工人和工作，來建立一個團隊。

• 確保經理人願意傾聽部屬的意見；相互理解源於「向上溝通」。

人員配置與發展

• 在選拔人員時，永遠最大化長處，而不是試圖最小化弱點。

• 如果一份工作被證明不合適（連續挫敗兩到三位成功的人選），請重新設計這份工作，假設它「不適合人類」。

• 罷免任何持續無法以優異成績履職的經理人，因為留任他們是對組織的極度不公和腐蝕。

• 接受明星個人貢獻者（例如，銷售人員、研究人員）可能比他們的單位經理賺更多的錢，因為績效報酬在專業領域至關重要。

• 理解發展人才是管理的一項特定的基本運作，要求經理人加強正直品格並指導部屬的成長。

• 認識到僅為獎勵而提拔不適合管理的人對組織是破壞性的。

• 透過保持中層精簡，只在舊活動被削減的情況下才批准新活動，從而避免組織混亂。

• 準備好成為年輕員工前十年期間的人際接觸點、指導者和傾聽者，因為缺乏這種支持會導致高流動率。

---

第三階段：經理人的經理人（MOM）– 領導企業 (36 條建議)

在這個階段，高階主管負責機構的整體結構、策略和連續性，通常作為高層管理團隊的一部分運作。

策略與績效衡量

• 主要透過衡量當今管理層為企業未來做準備的能力來評估其績效。

• 在四個關鍵決策領域實施管理衡量標準：資本配置、人員決策、創新和戰略規劃。

• 組織資本投資的回饋機制，以衡量結果是否符合預期，確保正直地正視實際結果。

• 透過評估預測事件是否發生以及鑑於實際發展，設定的目標是否正確，來衡量業務規劃績效。

• 認識到利潤不是企業的目的，而是一個限制因素，也是業務決策有效性的檢驗。

• 在生存所需的全部八個關鍵領域設定目標：行銷、創新、人力組織、財務資源、實物資源、生產力、社會責任和利潤要求。

• 在討論董事會的組成之前，先定義董事會的具體工作和職責。

• 要求董事會確保高層管理層為自己設計適當的績效衡量標準。

• 確保董事會討論公司不應該從事的業務，以及應該放棄什麼以保持組織「精簡而強健」。

組織設計與結構

• 將管理層級保持在絕對最低限度，因為指揮鏈中每增加一層都會扭曲目標、溝通和管理發展。

• 在設計組織時，首先分析需要卓越的關鍵活動或缺乏績效會危及生存的活動。

• 設計組織，使其對任何給定的活動施加盡可能少量的關係，同時確保關鍵關係輕鬆且易於獲取。

• 確保經理人被安排在足夠高的位置以擁有典型決策所需的權力，但又足夠低以保留對行動的詳細、第一手知識。

• 在設計知識組織時，明確闡明決策權力（誰可以改變計劃，誰可以改變改變者），認識到需要更大程度的權力下放。

• 對於新的中層管理結構，專注於責任和貢獻，而不是傳統的自上而下的權力。

• 將「良心」（Conscience）活動（願景、標準設定、審計）與營運和提供建議的活動明確分開。

• 在組織專業諮詢或教學人員時，要求他們透過設定目標和衡量結果，作為服務機構運作。

• 在一個創新組織中，從公司想要達到的目標（未來）開始組織工作，然後回溯到現在必須做什麼，而不是擴展現有的業務。

創新、成長與財務管理

• 區別對待創新努力；假設大多數會失敗，並計算潛在結果至少是所需公司目標的三倍。

• 在創新成功建立之前，將創新的融資和控制與持續的業務分開。

• 透過鼓勵甚至是初級人員向高層管理層提出**「瘋狂」的想法**以獲得資助和支持，來創造創新的組織文化。

• 設定一個由避免隨著市場擴大而邊緣化所需的最低增長決定的增長目標。

• 區分理想的增長（導致生產力的力量）和不良的增長（以犧牲生產力為代價購買的「脂肪」或「惡性腫瘤」）。

• 將增長戰略建立在集中的基礎上，專注於透過預測變化而創造的特定優勢和機會目標。

• 在發展中小型企業時，至少提前兩到三年預測所需的財務結構和資源。

• 在通貨膨脹期間，管理業務以滿足兩個不相容的要求：最小化損失風險（最少現金/最大短期債務）和高流動性（危機準備）。

• 理解**「生產資本」（固定資產）和「支持資本」（營運資本）**之間的區別，並以不同方式管理它們的生產力。

領導力發展與外部角色

• 確保高層管理人員提前（大約五年）得到充分發展，以滿足未來增長的需求。

• 確保高層管理層已仔細思考高層職位的繼任問題。

• 利用強制退休（例如，65 歲）作為**「職業延續」**的機會，將高階主管的技能用於公司的利益，擔任諮詢或項目角色。

• 認識到高層管理層的決定性職能是政治領導，而不僅僅是行政管理。

• 準備好組織以處理資訊爆炸，方法是定義誰可以訪問哪些資訊，遵循的規則是經理人需要知道所有與他們工作和緊接上一個層級相關的資訊。

• 透過思考作用、設定目標和執行來管理社會影響和社會責任；避免僅將它們視為公共關係問題。

• 對於非營利機構，最基本的一步是定義它們的任務是什麼以及不應該是什麼，以便使它們可管理和富有成效。

• 努力將消除負面社會影響（例如，污染）變成一個有利可圖的商業機會。

• 不要因為過度承擔社會責任而產生過高的社會間接成本，從而危及企業的績效能力。

---

經理人演變的類比：

經理人經歷這三個階段的進程，就像開發一個複雜的儀器。首先，個體必須實現自我管理者，確保儀器調試良好且結構穩固（掌握個人倫理、優勢和時間）。接下來，作為他人管理者，他們學會指揮一個小型樂隊，將儀器的能力轉化為協調的產出（設定目標、激勵團隊、指導知識工作者）。最後，作為經理人的經理人，他們必須掌握整個交響樂的編排，設計音樂廳本身（組織結構），選擇音樂（策略），並確保演出服務於更廣泛的社群（管理社會影響並確保未來）。

---