顯示具有 階級 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 階級 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年5月1日 星期五

借來的繁榮:當發債變成了「盈餘」



借來的繁榮:當發債變成了「盈餘」

在自然界中,如果一隻松鼠吃掉的橡果比牠埋下的還多,牠就會餓死。但在高級官僚的領域裡,我們發明了一種神奇的儀式,叫做「融資」。香港特區政府公佈了 2025-26 年度的財務數字,錄得 112 億港元的綜合盈餘。表面上看,這是一場財政紀律的勝利,但如果你仔細看看這塊慶功蛋糕的成分,你會發現:政府花了 7,903 億,卻只賺了 6,975 億。

如何在 900 億的黑洞裡挖出 110 億的利潤?這是一場簡單的煉金術。你先發行 1,560 億的政府債券,扣掉還債的錢,轉眼間,報表就從紅變綠了。這是人類行為中「炫耀本能」的終極體現。作為社會性的靈長類,領導者必須向部落展示強大與穩定,以防止恐慌並維持其等級地位。如果糧倉空了,你不能承認失敗,你得去隔壁森林借點橡果,然後告訴大家今年的收成破了紀錄。

政府將這份「佳績」歸功於利得稅和印花稅表現理想。但說穿了,這份盈餘只是會計學上的創意寫作。透過將借來的錢視為淨收入,他們完成了一場讓街頭魔術師都自愧不如的財務消失秀。歷史告訴我們,那些依靠債務來維持健康假象的國家,不過是在一條既漫長又昂貴的道路上不斷「踢罐子」,把問題往後延。

當局告訴我們要對 2026 年保持樂觀,說房地產市場已經穩定,帳目大致平衡。但在人類歷史的陰暗角落裡,我們深知 1+1 只有在用別人的計算機時才會等於 3。只要市場還相信這場幻覺,社會等級就會維持穩定。只是千萬別問,當債券到期、下一代人發現自己要為今天的「勝利派對」買單時,故事會怎麼收尾。


2026年4月30日 星期四

尊嚴的赤貧:全職工作卻依然破產的「英國新常態」

 




尊嚴的赤貧:全職工作卻依然破產的「英國新常態」

人類這種靈長類是一種部落動物,我們的安全感來自於「儲備」——也就是為了不時之需而存放的剩餘資源。在遠古的薩瓦納大草原上,一個填飽了肚子且藏有乾肉的獵人就是成功的象徵。然而,在 2026 年的英國,我們成功創造了一種生物學上的異象:一個每天在企業叢林裡全職狩獵的人,帶回家的獵物僅僅剛好夠維持心跳,卻永遠無法建立儲備。

數據證明了一個將中產階級「生存化」的系統已臻完美。當 63% 的人口過著「月光族」的生活時,我們看到的不是一群個人的失敗,而是一群正被系統性地「啃食到根部」的羊群。這筆帳算得極其精確:在國家、房東和能源壟斷集團割走他們的肉之後,平均每位勞工只剩下 170 英鎊。這不叫「可支配收入」,這叫「計算誤差」。只要破掉一顆輪胎,或是熱水器需要維修,這點錢就會瞬間化為烏有,讓生活陷入破產。

縱觀歷史,統治者深知只要農奴有足夠的麵包和一點戲碼看,他們就不會反抗。現代英國的「戲碼」是高地位生活的幻象——智慧型手機、串流媒體訂閱,以及居住在昂貴城市的「虛榮心」;而「麵包」則正被凍結的稅收門檻和複利增長的房屋稅(Council Tax)一點一滴地削去。政府透過凍結免稅額,讓薪資在名義上隨通膨增長的同時,將更多勞工推入更高的稅收陷阱,這是一場高明的「無聲收割」。

我們已經將這種「永久性的輕微恐慌」常態化了。我們稱之為「韌性」,但從演化的角度來看,這是一種讓大腦無法進行長期規劃的高壓狀態。當你還在為下一筆 1,000 英鎊的緊急支出發愁時,你不會思考下一個十年,你只會思考下一個週五。這個系統並沒有壞掉,它只是演化成了一個極其高效的籠子。想要逃脫,你必須停止玩南方的虛榮遊戲,去北方尋找新的「領地」,並將節稅結構視為生存工具。否則,你不是什麼專業人士,你只是一個穿得比較體面的農奴。


2025年6月13日 星期五

英國屋政危局:將赴“大躍進”之覆轍乎?

 英國屋政危局:將赴“大躍進”之覆轍乎?


至公元二〇二五年六月十三日,英國屋政日現險象,其勢與一九六〇年代中國「大躍進」之政有可比者。今政府立志於一會期內興建新居百五十萬戶,以解居所匱乏與房價高騰之患,然其急功近利、棄質求量之舉,或將釀成未有之災。

如毛公昔日倡煉鋼以超英趕美,終致田荒人飢、國計崩頹;今英國倡築居以圖數目,亦恐捨本逐末,致患無窮。首相基爾・斯達默所轄選區內,多有新屋質劣之報:豪宅高價購得,而其結構歪斜、水電不通、濕氣瀰漫、黴菌叢生,居者告困,訟費與修葺之累,逼人破產。

此猶大躍進時之土法煉鋼,竭民力以鑄劣鐵,終不能用。今屋政急就章,雖數據可觀,然所築之宅,實不足居,遠失安身立命之義。

尤堪憂者,政府對開發商似多遷就。斯達默昔為在野議員,屢責建商,為民鼓與呼;然今為首相,立場軟化,似為求數成績而姑息施者。此舉令人痛心,若以「居者權利」讓位於「經濟增長」,則政之本已移。

又可見類似「計時炸彈」之隱患,猶如先前校舍混凝之疾,終至大閉校門。今業界與議員咸警告:如不嚴管品控,而專趨建速,則低質新屋必廣布全英,禍難收拾。審計署亦早有預言:小患不治,終致大費。

政府復倚「助買計劃」與「終身ISA」等策,以助銷新宅,然未保障質量與售後,令購屋者如墜陷阱。多有勤儉積蓄、夢想英倫居者者,竟陷於與建商與保險之爭訟泥淖,萬念俱灰,社會信任崩解。

此等政策,不特重創民生、損人財產,亦貽國計之害。若不痛加檢討,以質為本、護民為上、永續為念,則居所弊端將遍地而生,輕則巨費,重則傷命,百姓安在哉?

歷史之鑑在前。若斯達默政未遷其途,恐將與毛澤東「紅星大躍進」齊名,皆因理想高舉而失實際,致萬民之苦、千載之恨。當今之急,實在回首反思、以人為本,不可重蹈覆轍矣。