別學加拿大：一個有禮貌的烏托邦是如何把自己活成一場笑話的

 

別學加拿大：一個有禮貌的烏托邦是如何把自己活成一場笑話的

如果你想看清一個富裕國家可以把一手好牌打得有多爛，不必去讀什麼嚴肅的政治學論文，看看資深記者崔斯坦·霍珀（Tristin Hopper）的新書《別學加拿大：一個國家如何把所有事情一次做錯》（Don't Be Canada）就知道了。

長久以來，霍珀一直是加拿大政壇最犀利的清醒劑。在這本新書中，他毫不留情地清算過去十年自由黨執政下的各項政策災難。書中的每一章都有嚴格的門檻：這項政策必須是加拿大「獨步全球」的愚蠢。你找不到關於普通國債累積或軍事準備不足的篇幅，因為整個西方世界都在爛；霍珀專門挑那些別國打死也不敢試的奇葩政策下手——永不破裂的房市泡沫、奧威爾式的網路審查、把傷害越搞越大的減害政策、疫情期間官方建議的「榮光洞（glory holes）」指南，以及快把安樂死玩成得來速、讓《華爾街日報》忍不住調侃「歡迎來到加拿大，醫生現在就送你上路」的瘋狂系統。

這場集體下墜最荒謬的地方，在於它既是悲劇，又是黑色喜劇。正如霍珀在書中所言，看著整整一代人的潛能被官僚體系謀殺，固然令人心碎；但一個國家能把荒謬玩到這個地步，簡直是人類歷史上少見的黑色幽默。最經典的莫過於那位在學校戴著巨型義乳上課的工藝老師，校董會拼死拼活地為其護航，結果一年後，這位老師大筆一揮：「其實我又變回男人了。」

人類演化了幾萬年，遠古祖先防範的是外來的猛獸與敵對部落。然而，現代文明卻點亮了一項全新的技能樹：用過度繁榮養出盲目的自大，再用制度性的自負親手把自己給活埋。加拿大人長久以來有一種根深蒂固的迷思，總覺得自己生性溫良、天生高尚，腐敗和愚蠢這種事絕不可能發生在楓葉之國。

然而，人性從來不會因為國旗長得好看而有所不同。當一群衣冠楚楚、滿嘴道德的官僚掌握了權力卻不必承擔經濟代價時，他們就會把資源豐富的烏托邦改造成荒誕工廠。值得慶幸的是，正如霍珀所言，加拿大的所有災難都是百分之百「純手作」的。高犯罪率、買不起的房子、死水般的經濟，全都是政治選擇，而不是天災。一個拿著滿手王牌、坐擁無盡資源與天然屏障的國家，其實根本不需要什麼救世主，只要別再繼續拿槌子猛砸自己的重要部位就行了。歷史上無數帝國死於外敵入侵，而加拿大或許會成為人類史上第一個笑著把自己辦掉的國家。

新書焦點： 記者 Tristin Hopper 推出新書《Don’t Be Canada》，針對特魯多（Trudeau）執政期間的極端政策進行批判，集中討論加拿大在國際上特立獨行的政策失誤。

選題標準： 書中章節僅收錄加拿大表現「獨特地惡劣」的範疇，例如失控的安樂死制度（MAID）、高企的樓價、過激的害處減少政策（Harm Reduction）以及極端的性別與反種族主義政策。

根本原因： Hopper 指出，民眾普遍存在盲目自滿，認為「壞事不會在加拿大發生」，導致這些政策在缺乏有效監督下迅速惡化。

荒誕悲喜劇： 作者以黑色幽默剖析這些政治決策，認為雖然結果造成不少人為悲劇，但過程充滿荒謬與黑色幽默感。

樂觀前景： 由於這些問題屬於人為的政策選擇而非不可抗拒的外在危機，Hopper 認為加拿大擁有豐富資源與地理優勢，只要停止「自殘」政策，便能輕易恢復元氣。

拿不到鑰匙，就別想拿走我的稅金：一招治好全世界的房價沉痾

 

拿不到鑰匙，就別想拿走我的稅金：一招治好全世界的房價沉痾

如果你好奇為什麼全世界的政府天天喊著「居住正義」，房價卻越打越高，答案其實很簡單：因為現行體制下，高房價對政府來說根本不是災難，而是提款機。

根據最新的Demographia 國際住房負擔能力報告統計，如果不吃、不喝、不繳任何帳單，把整整每一分薪水拿去買房，在香港需要 14.1 年，連續 16 年霸占全球最難買房城市；雪梨要 13.8 年；倫敦要 13.0 年；多倫多要 10.5 年。哪怕是美國的全國平均，也要 4.5 年，熱門大都市更是翻倍攀升。

這是一場極其荒謬的社會集體勒索。

幾萬年前，我們的祖先只要花幾天時間打磨石塊、砍伐樹木，就能在部落裡蓋好遮風避雨的窩。文明發展到了今天，我們擁有無人機、高樓大廈和人工智慧，年輕人卻必須賣掉二三十年的人生成為「房奴」，才能換得一間小小的水泥盒子。

政客們一邊在鏡頭前為年輕人流下鱷魚的眼淚，一邊默默收著暴增的房屋稅、土地增值稅與房地產交易稅。既然政府的生存動機全來自納稅人的口袋，那我們就該給體制注入真正的痛感：

法案構想：在買到第一間符合負擔標準的房子之前，任何人一毛所得稅都不用繳。

想想看，如果這個法案生效，會發生什麼事？

當政府發現，只要年輕人買不起房，國家財庫就一毛錢所得稅都收不到時，「居住問題」頓時就從政客的選舉口號，變成了政府的存亡危機。到了那一天，你會看到官僚體系以極高的效率撤銷繁瑣的土地法規，快速釋出建地、打擊炒房、蓋足國宅——只為了讓年輕人快點拿到鑰匙，重新開始繳稅。

歷史從來不缺空洞的承諾。治國不是靠道德感化，而是靠精確的利益算計。既然國家要你承擔納稅的義務，就請先還給年輕世代一個遮風避雨的家。

鋼筋水泥的終身勞役：現代城市如何把一個屋瓦變成幾十年的賣身契

 

鋼筋水泥的終身勞役：現代城市如何把一個屋瓦變成幾十年的賣身契

如果你想看懂當代經濟體系荒謬到什麼地步，不必去讀什麼艱澀的財經論文，看看全球各大城市的房價所得比就知道了。

根據最新的國際住宅負擔能力數據，這個數字簡直是對人類理智的公然嘲弄。如果你要把整整賺到的每一分錢——不吃不喝、不繳帳單、不花任何開銷——全數拿來買房，在香港需要整整十四點一年，這已經是香港連續第十六年蟬聯全球房價最難負擔的城市。雪梨緊隨其後需要十三點八年，倫敦要十三年，多倫多大約要十點五年。就算是以美國全國平均來看也要四年半，更不用說那些精華大都會了。

想想看這背後的黑色幽默：同樣是為了滿足人類最基本的生存需求——找個遮風避雨的地方過夜，生活在不同城市的現代人，竟然得賠上大半輩子的勞動歲月。

人類演化了幾萬年，遠古祖先只要動手砍幾根木頭、堆幾塊石頭，週末就能搞定一個遮風避雨的窩。反觀現代文明，卻把土地和房屋包裝成一場精密的金融絞肉機。當政府的官僚法規與資本的貪婪完美結合，人為製造出極端的土地稀缺時，房子就不再是家，而成了割韭菜的終極利器。

我們總愛自詡生活在科技昌明、物質極大豐富的黃金時代。但歷史從來不缺這種諷刺：一個國家的年輕人如果必須透支幾十年的人生、放棄尊嚴與未來，才能換取一個不到二十坪的安身之所，這算什麼繁榮？這不過是換了西裝革履的新型封建奴隸制罷了。

下次當你聽到政客們在大談城市競爭力和經濟增長時，不妨看看那些背負沉重房貸、連呼吸都要算計的年輕世代。歷史總是押著相同的韻腳前進：當居住變成了一場輸不起的豪賭，當一個社會讓老百姓覺得努力工作一輩子也買不起一張床時，這個城市看似璀璨的繁華，其實早就從內部蛀空了。

房地產的黃金枷鎖：為什麼英國人再也搬不起家了？

 

房地產的黃金枷鎖：為什麼英國人再也搬不起家了？

歷史向來是一座充滿黑色幽默的陷阱展覽館，永遠有一群精於算計的當權者，發明各種巧立名目的稅賦，把老百姓死死釘在他們的水泥地板上。看看當今英國的房地產市場，已經徹底變成了一場停辦音樂的音樂椅遊戲。最新數據顯示，今年在英格蘭和威爾斯賣房的屋主中，只有百分之五的人持有房屋三年或以下；而在二十年前，這個數字可是百分之十五。至於五年內搬過家的人口比例，也從二〇〇年的百分之二十九腰斬到如今的百分之十四。

政客們整天津津樂道地討論著如何改革地方稅與印花稅，假裝自己正在解決問題，卻故意忽略了那堵由現金築起的高牆。在英國，想搬一次家簡直像是在向政府贖身。平均每位換屋族光是繳交印花稅就要吐出大約五千九百英鎊；如果在倫敦，這個數字更是直逼兩萬三千英鎊——這還沒算上房仲費、律師費、房貸手續費和搬家公司的血汗錢。

這種荒謬結局可想而知：無數人被迫困在完全不合身、早已不合時宜的房子裡。家裡添了孩子的一家人只能繼續擠在兩房公寓裡，而孤單的老人則獨自在四房大宅裡荒涼度日。整個國家的勞動力流動性就這樣被高昂的交易成本活活掐死。如果大家能像二〇〇六年時那樣頻繁搬家，每年市場上本該多出近四十四萬筆交易。

人類基因裡對領地的執著本來就根深蒂固，但我們的演化本能同樣需要適應與流動——追逐資源、逃離危險、在不同人生階段尋找更好的生存環境。然而，現代的稅賦政策卻將這種原始的天性徹底武器化，把安身立命的家變成了一座高安全級別的牢房。我們建構了一個把「搬家」視同犯罪的社會，每次移動都要留下五位數的買路財給國家機器。下次當政客吹噓房市繁榮時，不妨看清現實：官僚體系根本不需要一個自由流動的市場，他們需要的是一群被拔光毛、哪裡也去不了的囚徒。

六萬元的冷氣機：開發商留給業主的「建築遺產」

 

六萬元的冷氣機：開發商留給業主的「建築遺產」

如果你想知道在當代香港居住的代價，紅磡環海‧東岸的一台冷氣機給出了驚人的答案：維修報價竟然高達六萬元。這不是因為冷氣機鑲了金，而是因為我們居住在一個由建築條例與開發商利益所催生的「畸形空間」裡。

這些玻璃幕牆樓盤，曾被包裝成環保與現代化的代表。事實上，它們不過是開發商為了賺到盡、追求實用面積最大化的產物。為了配合這種外觀，許多單位完全犧牲了維修的可行性——當冷氣壞了，你不能搭棚，只能租用吊船。而這個過程，需要操作牌照、保險、與管理處夾期、甚至還要承擔因為天氣不佳導致的額外停工費。這不僅是錢的問題，更是一場耗時耗力的官僚惡夢。

更荒謬的是，為了節省空間，開發商常將多戶的冷氣主機集中在遠端機台，喉管錯綜複雜地穿過管道槽與公共區域。這意味著，如果你在維修時不慎損壞了鄰居的喉管，你還得負責賠償。當初政府推動玻璃幕牆，原意是為了加快建築進度與減少廢料，但結果卻是將龐大的長期維修負擔，全數轉嫁給了小業主。

這種開則設計，完美體現了什麼叫「發展商利益行先」。我們人類總是自詡為理性動物，能規劃出最完美的居住環境，但翻開這些新盤的設計圖，你看到的卻是對人性的蔑視。我們買下的不是家，而是維護成本高昂的「飛天棺材」。政府給予開發商樓面寬免，換來的卻是市民無止盡的隱形成本。當你為了換一台冷氣而被迫破產時，你才會清醒地意識到：在這個瘋狂的城市，我們從來不是居住者，我們只是這台地產機器裡，被層層剝削的零件。