大兼併：別了，街角的小房東

---

大兼併：別了，街角的小房東

通往地獄的路，往往是由「善意」鋪成的——通常還得外加一台貴得要命的熱泵。我們正在目睹一場精彩卻也冷酷的人類部落行為與「領地」重組。政府以進步、綠能和保障房客為名，正有力地將那些「小規模掠食者」——也就是普通的小房東——從生態系統中清洗出去。

從進化的角度看，小房東就像是灌木叢中的食腐動物，靠著個人的韌性和車廂裡的工具箱，維持著低端租賃市場的運作。但環境變了。隨著「C級」能源評級要求和強制安裝一萬五千英鎊的熱泵，維護這片「領地」的成本已經超過了租金帶來的熱量攝取。

小房東當然不傻。他們正向高地遷移——轉向皮姆利科（Pimlico）的公寓和高薪專業人士——將市場底層空了出來。但自然界厭惡真空。於是，頂級掠食者登場了：企業大房東。這些機構不在乎三百英鎊的水管維修費，因為他們自己就養著水管工；他們不怕法律糾紛，因為他們有專屬律師團。

這諷刺得令人發冷。政府趕走了那個或許還能讓你遲交幾天房租的鄰家大叔，卻為那些冷酷的演算法和避稅天堂的空殼公司掃清了障礙。而那些「淨納稅人」——辛勤的中產階級——正因不堪重負而逃離。因為這個系統現在必須花更多的稅金，去安置那些因房東撤出而被驅逐到收容所的「流浪者」。

歷史告訴我們，當你將生活必需品的控制權集中化時，你得到的絕非烏托邦，而是壟斷。我們正在用小規模持有那種混亂卻帶有人情味的低效，去交換資產負債表那種冰冷而高效的專制。租客們，安睡吧；你們的新房東沒有心可以讓你訴苦，但他們的「環境、社會與治理」（ESG）評分可是高得很呢。

貼錢打工：一場披著「科研」皮的集體勒索

 

---

貼錢打工：一場披著「科研」皮的集體勒索

香港初創界最近演了一齣醜劇。三和生物科技（ALiA BioTech）結業，欠薪十五個月，金額高達兩千四百萬。這不只是經營不善，這是一場利用人性弱點進行的殘酷實驗。

從歷史的角度看，這跟古代那些修築皇陵卻拿不到工錢的工匠沒什麼兩樣，只是現代版的監工換成了穿西裝、講大數據的「行政總裁」。德斯蒙德·莫里斯在研究人類行為時曾指出，人類有一種對「部落集體目標」的盲目執著。這間公司的管理層顯然是心理操縱的高手，他們用「新資金即將到位」這種廉價的胡蘿蔔，吊著一群專業人士整整一年。

最荒謬的是，竟然有員工「貼錢打工」，自掏腰包幫公司買器材、墊支機票。這已經不是勤奮，這是一種病態的集體催眠。管理層看準了高薪族不甘心放棄的心態，利用「沉沒成本」將他們牢牢鎖在快沉沒的船上。

最後的散場方式更是將無恥演繹到了極致：一條 WhatsApp 訊息，拍拍屁股走人，還要員工去申請破產欠薪保障基金。這就是典型的商業流氓邏輯：贏了是我的遠見，輸了由納稅人埋單。政府勞工處的所謂「警告信」，在這些精明的社會捕食者眼裡，不過是廢紙一張。

這件事給我們唯一的教訓是：在那些滿口「改變世界」的口號背後，往往藏著一顆最原始、最自私的掠食者之心。當一個老闆開始跟你談夢想而拒絕談薪水時，他不是在帶你飛，他是在準備把你賣了。

肉身的悲劇：為什麼效率提升了，人卻不值錢了？

 

肉身的悲劇：為什麼效率提升了，人卻不值錢了？

這是一個極其荒謬的現實：當煤炭或算力的效率提升時，我們會瘋狂地消耗更多；但當「人力」的效率提升時，公司卻急著把人踢出大門。這難道不違反「傑文斯悖論」嗎？

其實不然。傑文斯悖論之所以在人力市場失效，是因為勞動力與資源在權力結構上有本質的區別。資源（如電力或石油）是被動的消耗品，成本降低會誘發新的用途；但人是主動的成本中心。在資本家的邏輯裡，提升效率的目的不是為了「僱用更多人來做更多事」，而是為了「用更少的人完成一樣的事」，從而省下那筆最昂貴的開支：薪水。

機器不會要求勞健保，AI 不會抗議加班。當技術讓一個員工能做三個人的工作時，老闆絕不會再請兩個員工來陪你，他會直接裁掉那兩個人，然後把省下的錢變成報表上的淨利。這就是人性的陰暗面：我們對物質的欲望是無限的（所以資源消耗激增），但對「分享利潤」的意願卻是極其有限的。在技術的軍備競賽中，人不再是需要被「更高效利用」的資源，而是被視為一種「待解決的瑕疵」。當我們把人變成了工具，而工具又變得太好用時，人就成了多餘的零件。

我們先付錢讓自己發胖，再付錢讓自己瘦身：這個愚蠢的惡性循環我們還在買單

 我們先付錢讓自己發胖，再付錢讓自己瘦身：這個愚蠢的惡性循環我們還在買單

---

莫里森超市（Morrisons）推出的「減肥針月卡」並不是什麼創新，而是我們心甘情願參與的一個惡性循環的完美寫照。我們走進超市，把一車高糖、高脂、高熱量的加工食品丟進購物籃，然後再花更多錢去修復這些食物帶來的傷害——透過昂貴的藥物、健身房會員、減肥餐，以及現在的處方減肥針。我們實際上是在付兩次錢：一次是製造問題，一次是假裝在解決問題。

莫里森長期販售大量高糖、高脂、高熱量的加工食品，讓消費者變胖、精神不振、健康出問題。接著，同一個品牌又推出每月 129 英鎊的注射服務，聲稱可以抑制食慾、一年內減去高達 20% 的體重。有些顧客會覺得這是「便利」；另一些人則看穿本質：這是一個建立在「先讓你生病，再向你收費」的商業模式。正如網民所諷刺的：「先讓你胖，再向你收錢瘦下來。」

這個循環還沒有結束。除了減肥針，同一個平台還販售治療暗瘡、胃酸倒流、早洩、勃起功能障礙、偏頭痛等藥物——這些問題中的許多，其實都直接與我們靠加工食品、壓力與睡眠不足養成的生活方式有關。我們買下傷害身體的產品，再買下掩蓋症狀的產品，同時還說自己「在照顧健康」。

最愚蠢的是，我們並不是被迫的，而是自己選擇的。沒有人拿槍逼我們買巧克力、汽水和即食餐。我們買，是因為它們方便、快速、短期看起來便宜。但長期來看，我們付出的代價更高——不只是金錢，還有體力、健康與尊嚴。我們不斷重複同一個模式：消費、受苦、吃藥、再消費。

這不只是莫里森的問題，而是整個現代消費體系的寫照。企業設計出讓人對糖、鹽、脂肪上癮的產品，再賣給我們聲稱可以修復傷害的「解決方案」。政府、廣告與社群媒體把過度消費正常化，而真正的營養教育、烹飪能力與自我照顧知識卻薄弱或根本不存在。我們被困在一個迴圈裡：用自己的消費習慣，資助自己的痛苦。

如果我們真的想打破這個循環，就必須停止幻想「買更多產品就能拯救自己」。我們必須開始問：當我們不健康時，誰在賺錢？是誰設計出讓垃圾食品成為「預設選項」的環境？更重要的是，我們是否真的願意改變日常習慣，還是會繼續付兩次錢——一次買毒藥，一次買解藥？

在誠實回答這個問題之前，我們只會繼續在這個愚蠢的迴圈裡打轉：吃明知對自己有害的東西，再為後果付錢，然後稱之為「進步」。

---