借屍還魂的流量密碼:為什麼死人總是比較好賺錢
人類社會總有一種無可救藥的天真,以為網際網路是個充滿真誠連結的溫馨避風港。我們總愛幻想數位社群裡流淌著純粹的同理心。直到現實冷酷地拉開螢幕的布幕,露出那讓人哭笑不得的底牌:人類其實是一群耳根子超軟的冤大頭,只要悲劇故事編得夠動人,掏錢的速度絕對比翻書還快。
看看中國「番茄小說」作者文黛黛的黑色幽默鬧劇就知道了。2023 年 8 月,她的連載小說《春日藏歡喜》寫到第 64 章時,為了衝人氣,她竟然自導自演了一齣「死給你看」的大戲。她透過「假男友」發出訃聞,宣稱自己心臟病發驟逝,並由熱心友人代筆完結。這招果然技驚四座,讀者們哭得梨花帶雨,小說評分一路狂飆到 9.4 的神壇,打賞抖內如雪片般飛來。
只可惜,這位天才女作家千算萬算,沒算到網站提現必須通過嚴格的人臉識別實名認證。為了領回這筆龐大的死人財,她硬生生「死了」三年,直到再也忍受不了巨款看得到吃不到,才不得不上演大復活戲碼,向被騙得團團轉的讀者們公開道歉。
人類歷史本質上就是一座把「販賣同情心」發揮到極致的博物館。從古代江湖術士販賣假聖物,到現代網紅為了流量假裝遭遇橫禍,我們的基因裡永遠內建對苦難的盲目悲憫。我們這群渴望集體情緒價值的靈長類,總是抗拒不了悲劇的誘惑,輕易把同理心奉獻給最會演戲的騙子。
我們這個時代最諷刺的笑話,莫過於自詡聰明絕頂的網民,總是一次次被粗糙的謊言耍得團團轉。文明往往不是毀於高深莫測的危機,而是毀於無數貪婪與愚蠢交織出的荒誕喜劇。下次當你在網路上看見令人心碎的悲慘故事時,先別急著擦眼淚——因為在這座流量至上的數位競技場裡,死過一次的人,往往比誰都懂得怎麼把你的荷包掏空。