抽籤式的安全：當官僚只想看目錄

---

抽籤式的安全：當官僚只想看目錄

歷史告訴我們，所謂的「制度」往往只是為了掩飾混亂而編造的優雅藉口。最近在聽證會上，房屋局獨立審查組（ICU）的供詞，簡直是將人性中「趨吉避凶」與「懶惰本能」演繹到了極致。

人類的演化史就是一部節省能量的歷史。這種本能在原始森林能保命，但在審查高樓大廈的安全報告時，卻成了一場災難。當官員承認以前區議員的「推薦」可以加15分時，這不過是再次印證了馬基維利在幾百年前的觀察：政治分贓永遠是官場最穩定的貨幣。我們口頭上追求客觀評分，私底下總會給「自己人」留一扇方便之門。

更令人發噱的是那種「順延錄取」的邏輯。原本狀況良好的屋苑，竟然莫名其妙被選中要做大維修，理由竟然是：狀況更差的都已經在做了。這就像是一個捕食者因為瘦弱的羚羊都被吃光了，只好轉頭去抓那隻正在跑步健身的壯羚羊一樣，充滿了荒謬的隨機性。

最精采的莫過於「封面審查法」。審查組承認，面對專業報告，他們只看目錄，不看內容，真實性全靠承建商的一紙聲明。這是在考驗人性，還是在玩政治豪賭？演化早已教會人類：只要缺乏監管，就一定會有捷徑。我們建立龐大的官僚體系，有時並不是為了發現問題，而是為了在天花板掉下來的那一天，能有一疊整齊的紙本文件證明：看，程序合法，目錄正確。

歷史上的帝國崩塌，鮮少是因為強敵壓境，更多是因為負責修補城牆的人，從來不看目錄之後的真相。

誰該掉腦袋？

 

誰該掉腦袋？

在靈長類群落的權力結構中，首領通常享有最甜美的果實和最舒適的窩。但在現代英國的「精英政治」裡，我們的首席首領施凱爾似乎更偏好一種便利的演化特質：當掠食者（或議會委員會）靠近時，他能瞬間隱形。

他們告訴我們，文官體制是一台「精準」的機器，安全風險就像揉麵團一樣可以細膩揉捏。然而，當這團麵發臭了，首相卻突然重新發現了「非黑即白」的美妙邏輯：「我不知道，就算我知道，也是別人的錯。」

從歷史上看，「政務官負責制」曾是防止民主問責制崩潰的膠水。它的邏輯很簡單：船長要與船共存亡，或者至少在撞上冰山時，得站在橋板上承擔責任。今天，我們看到了一個新模式：船長把領航員推下海，然後聲稱自己從來沒拿到過指南針。

作為選民，我們不需要聽什麼「風險管理光譜」的研討會，也不在乎哪位大官僚是不是在生日那天被開除。我們有一種非常原始、也非常合乎邏輯的要求。我們只想知道，那張「責任單」最後停在誰的桌上。因為那張單子落在哪裡，斷頭台就該架在哪裡。

如果首相想要享受任命權帶來的榮光，他就必須承擔失敗帶來的血腥。否則，那不叫領導力；那叫昂貴的懦弱。

---

王子、官僚、與那條「模糊的底線」

 

王子、官僚、與那條「模糊的底線」

在英國政治這齣荒誕劇中，我們正目睹一場足以讓馬基維利臉紅、讓戴維·莫里斯（David Morris）對人類原始部落性點頭稱是的鬧劇。「曼德森事件」不只是關於安全審查的爭執，它是一場政治掠食者與官僚守門人之間的原始權力博弈。

首相施凱爾（Sir Keir Starmer）急於在川普就職前將「黑暗王子」曼德森勳爵送往華盛頓，那焦急的模樣像極了急於求成的追求者。但他顯然忘了，曼德森隨身攜帶的政治行李比希斯洛機場的航站還多——特別是與艾普斯坦（Jeffrey Epstein）那揮之不去的關聯，足以讓任何安全官員神經緊張。

於是，典型的「大官僚」羅賓斯（Sir Olly Robbins）登場了。在公務員體系中，「不行」鮮少是道硬牆，而是一種「充滿細節的風險光譜」。施凱爾聲稱他被告之審查「遭拒」；羅賓斯則堅持那是「附帶條件的通過」。這不只是語意之爭，這是人性中自我防衛式認知的典型案例。施凱爾需要非黑即白的結論來推卸責任，而羅賓斯則利用灰色地帶以保全權力。

施凱爾在羅賓斯生日當天將其革職，犯了不安全感領導者的最大禁忌：他親手將一名忠誠（雖然難纏）的部屬變成了握有麥克風的烈士。從演化角度看，把受困的動物逼入絕境絕非明智之舉。羅賓斯現在開始「大爆料」，揭露唐寧街如何把文官體制當成私人管家服務台。

這諷刺極了。曾任檢察總長、大談「誠信」的施凱爾，現在表現得像個不負責任的青少年，把沒寫完作業的責任推給老師——在這裡，則是推給他的大使。事實證明，當政治野心的「黑暗面」撞上深層政府的「灰色地帶」，唯一清晰可見的，只有那股無能的惡臭。

審計大樓的黑色幽默：當「廉政」被「劣質鋼」活埋

審計大樓的黑色幽默：當「廉政」被「劣質鋼」活埋

泰國最近上演了一齣足以載入史冊的黑色喜劇：專門負責監督政府預算、查核弊案的「審計署」大樓，竟然因為使用了劣質鋼材而倒塌。這簡直是人性貪婪對官僚體制最直接的嘲諷。這家名為「鑫科元」的供應商，早在年初就因生產不合格鋼材被查處，但神奇的是，即便大樓倒了，人家的工廠依然馬達轟鳴，貨車進進出出，載著那些足以致命的「紅粉」與鋼筋，繼續在市場上流竄。

這件事精準地演繹了什麼叫「官場煉金術」。那些鋼筋裡摻了過量的硼，表面看著光鮮，實則內裡酥脆，連跟混凝土結合的「肋紋」都偷工減料。更荒謬的是，這家公司還持有官方的認證標章（TISI）。這告訴了我們一個血淋淋的現實：在權力與金錢的交匯處，所謂的「國家標準」往往只是一張可以買賣的廢紙。

從歷史的角度看，這就是典型的「組織性崩壞」。當監管者只在乎報表上的印章，而不在乎鋼材裡的分子結構時，災難就已經註定。那些負責審計別人的官員，最終被自己疏於審計的營造體系給「審計」了。這是一個基層平民看透世界的視角：如果你還相信標籤上的安全保證，那你可能比那棟倒塌的大樓還要天真。在這個世界上，唯一不會騙人的只有重力，它總能在最諷刺的時刻，讓那些藏在公文包裡的醜聞重見天日。

區議員報告：一頁一塊半的「透明度」

 

區議員報告：一頁一塊半的「透明度」

在這個光纖傳輸、人工智慧秒讀萬卷書的時代，我們的政府完成了一項讓清朝文職官員都要自嘆不如的「技術倒退」。從今天起，如果你想知道區議員到底領了公帑做了什麼，對不起，網上沒得看。你得親自跑一趟民政處，關掉手機相機，然後以每頁一點五元的價格，買回那本應屬於公眾的知情權。

局長說這是「沿用一貫做法」。這句話聽在耳朵裡，像極了那種掩蓋懶政或避責的萬金油。真相是：當你讓真相變得昂貴且麻煩，大眾自然就會選擇閉嘴與遺忘。

民政處的邏輯簡直是黑色幽默的典範：禁止手機拍攝，是為了防止「電子檔被帶走」。我們正被教育要擁抱「智慧城市」，官員卻在此刻突然對紙漿與油墨產生了深沉的懷念。以元朗區為例，想看全區議員的報告，得花上一千多元港幣，還要等上四、五個工作天。這不是影印費，這是對公民好奇心徵收的「智商稅」。

歷史一再證明，當權力開始躲進繁瑣的程序背後，通常只有兩個原因：要嘛是那份報告根本禁不起推敲，要嘛是他們根本不在乎你看或不看。馬基維利曾言，君主必須顯得慈悲，但現代官僚制度告訴我們，只要讓「慈悲」的證據變得難以獲取，就省事多了。

我們正在見證一種「問責制的類比化」。這是一場精彩的荒誕劇：口號喊得愈響，行動就愈往八十年代的故紙堆裡縮。如果你還想監督政府，記得帶足現金，還要有過人的耐性。畢竟，在當下的社會，透明度是有價標碼的。

明天睇宏福 r u ok？」：當監管者淪為通風報信的保鏢

 

「明天睇宏福 r u ok？」：當監管者淪為通風報信的保鏢

宏福苑大火聽證會爆出的內幕，簡直是將官場的「洗太平地」文化演繹到了極致。房屋局獨立審查組（ICU）一名人員在巡查前夕，竟然私下傳訊息問工程顧問：「明天睇宏福 r u ok？」這哪裡是在執行公務，這簡直是在跟老友相約下午茶，順便提醒對方：「喂，明天我要去演戲了，記得把穿幫的地方遮好。」

這句「r u ok」背後隱藏的是極其冷血的怠政。明知道住戶擔心棚網脆弱，監管部門卻提前給承建商 24 小時的時間去「做手腳」或準備完美的樣板。最荒謬的是，消息曝光後，政府電話簿裡的相關人員資料竟然出現「系統異常錯誤」。在官僚的世界裡，解決不了問題，就解決提出問題的人；刪不掉證據，就先刪掉聯絡名單。

房屋署必須交代：所謂的「獨立審查」，究竟是突擊搜查，還是一場行禮如儀的預告片？如果每位審查員都在巡查前問一聲「r u ok」，那這種制度本身就是一種「系統性通風報信」。這種監管邏輯不是為了保護市民，而是為了確保承建商與官員都能在「平安大吉」的假象下繼續各取所需。這場大火燒出的不只是棚網的脆弱，更是整個監管體系的腐爛與失能。

鐵之真理：從英國鐵欄到中國冶煉的欺瞞回聲——為何需對政府需常懷警惕

 鐵之真理：從英國鐵欄到中國冶煉的欺瞞回聲——為何政府需常懷警惕

於異域與不同時代，國家雄心之追求，有時使政府走上隱秘真相與信任妥協的危險之路。當考察英國戰時「缺失鐵欄」現象與中國大躍進鋼鐵生產運動時，歷史的驚人平行便浮現。兩者皆為宏大的、中央指揮的物質生產運動，受愛國熱情或意識形態的激勵，卻最終因與現實的系統性脫節及缺乏透明度而受損。從歷史學者的角度看，這些事件提醒我們：「為人民」的原則在「目的正當手段」的冷酷信念下，所隱藏的固有危險，需對國家權力保持常時警惕。

在第二次世界大戰最黑暗的日子裡，於敦克爾克的困境之後，英國展開了全國性的運動。在比佛布魯克勳爵的熱情鼓舞下，象徵私有財產與公共壯麗的裝飾性鐵門與欄杆，受到市民的熱情交出。公眾全心全意地接受這一敘事：這些鐵將被熔化，鑄造成獲取勝利所需的武器。這是一次強有力的「戰時犧牲」，為國防作出的可見貢獻，凝聚了被圍困的民眾。然而，隨著歷史的探究，收集的壯舉遠遠超過了實際的處理能力。數以百萬噸計的金屬被收集，但僅有微不足道的26%成為了軍火。其餘的，作為過度收集的生銹證據，被悄然囤積、埋藏，甚至傾倒入海，其命運籠罩在秘密之中，相關記錄卻明顯缺失。英國各地牆壁上留下的「信任之樁」不僅是物理上的空洞，更是公眾對其犧牲真實效用的持久象徵。

數十年後，遙遠的中國展開了更為雄心勃勃、最終卻災難性的工業化運動：大躍進（1958-1962）。在毛澤東的意識形態信念下，全國動員起來，目標是在十五年內「超越英國的鋼鐵生產」。數以百萬計的農民被迫從農業轉向建造「土高爐」，以急切的努力生產鋼鐵。宣傳機器不懈地讚美這種「人民的鋼鐵」，描繪出一個為共產主義繁榮而奮鬥的統一國家。然而，與英國的鐵欄一樣，現實卻是一場悲劇的鬧劇。這些簡陋爐子生產的鋼鐵質量極差——脆弱、雜質重，對工業用途完全無用。此外，勞動力的轉移，加上為滿足不切實際的配額而虛報的產量，直接導致了歷史上最嚴重的饑荒，奪去了數千萬人的生命。饑荒與工業失敗的真相被壓制，異議被鎮壓，而成功的敘事卻以無法想象的人類代價得以維持。

這兩件看似迥異事件之間的平行令人毛骨悚然。兩者皆涉及：

大規模動員與宣傳： 危機中的政府（英國的戰爭，中國的意識形態轉型）成功地動員了民眾大規模參與，借助強大的、雖然不完全的敘事。

對實際的漠視： 在英國，收集與處理大量鐵的後勤超出了工業能力。在中國，生產的鋼鐵大多無價，農業這一生命基礎則遭到致命忽視。

系統性的秘密與欺瞞： 兩國政府選擇對其公民隱瞞全部真相。在英國，這是一種靜默的省略，以維護士氣與避免尷尬。在中國，則是對事實的殘酷壓制，以維持意識形態控制與防止內部異議。

「目的正當手段」： 對英國而言，贏得戰爭是最重要的目的，為此正當化了一定程度的父權式欺瞞。對中國而言，實現快速工業化與共產主義理想，則為極端手段的正當化，即使以廣泛的苦難與死亡為代價。

深遠的長期成本： 雖然英國的經歷主要導致了公眾信任的微妙侵蝕與美學上的傷痕，但大躍進則導致了經濟崩潰與無與倫比的人口災難。

從歷史學者的視角看，這些事件強調了一個永恆的命題：政府必須受到制約。 權力本質上傾向於集中信息與決策，創造出一種野心或權宜之計可能壓倒謹慎與透明的環境。正如尊敬的阿克頓勳爵所警告的那樣：「權力傾向於腐化，絕對權力絕對腐化。」當國家，即使懷有所謂的高尚意圖，認為自己最知曉且「目的正當手段」，便有可能使其公民走上鋪滿幻象與無意苦難的道路。

一個國家與其人民之間的關係的完整性，建立在真相與問責的基礎之上。托馬斯·傑斐遜的格言「常懷警惕是自由的代價」，不僅適用於保護個人自由，也適用於對國家權力的行為與聲明進行問責。喬治·華盛頓理解治理的雙重性，指出：「政府不是理性；它不是口才；它是力量。像火一樣，它是一個危險的僕人與可怕的主人。」

英國城市中缺失鐵欄的可見樁與在中國鋼鐵饑荒中喪生的數千萬人的隱形墓碑，作為這一真理的莊嚴紀念碑。它們是超越特定政治體系或歷史背景的歷史教訓，永恆地提醒我們，即使在國家面臨重大挑戰的時刻，透明度、問責制與對政府的持續監督，並非僅僅是奢侈，而是功能性與道德社會的基石。