貼錢打工：一場披著「科研」皮的集體勒索

 

---

貼錢打工：一場披著「科研」皮的集體勒索

香港初創界最近演了一齣醜劇。三和生物科技（ALiA BioTech）結業，欠薪十五個月，金額高達兩千四百萬。這不只是經營不善，這是一場利用人性弱點進行的殘酷實驗。

從歷史的角度看，這跟古代那些修築皇陵卻拿不到工錢的工匠沒什麼兩樣，只是現代版的監工換成了穿西裝、講大數據的「行政總裁」。德斯蒙德·莫里斯在研究人類行為時曾指出，人類有一種對「部落集體目標」的盲目執著。這間公司的管理層顯然是心理操縱的高手，他們用「新資金即將到位」這種廉價的胡蘿蔔，吊著一群專業人士整整一年。

最荒謬的是，竟然有員工「貼錢打工」，自掏腰包幫公司買器材、墊支機票。這已經不是勤奮，這是一種病態的集體催眠。管理層看準了高薪族不甘心放棄的心態，利用「沉沒成本」將他們牢牢鎖在快沉沒的船上。

最後的散場方式更是將無恥演繹到了極致：一條 WhatsApp 訊息，拍拍屁股走人，還要員工去申請破產欠薪保障基金。這就是典型的商業流氓邏輯：贏了是我的遠見，輸了由納稅人埋單。政府勞工處的所謂「警告信」，在這些精明的社會捕食者眼裡，不過是廢紙一張。

這件事給我們唯一的教訓是：在那些滿口「改變世界」的口號背後，往往藏著一顆最原始、最自私的掠食者之心。當一個老闆開始跟你談夢想而拒絕談薪水時，他不是在帶你飛，他是在準備把你賣了。

老細」：權力的諧音與歷史的幽靈

---

「老細」：權力的諧音與歷史的幽靈

歷史最諷刺的地方在於，我們花了一輩子時間為「老細」拼命，卻連這個詞怎麼來的都搞不清楚。

最近坊間流傳一種說法，認為「老細」源自日佔時期的「世帶主」（Setai-nushi）。這種論調聽起來很有「大歷史」的重量：彷彿我們今天的社畜生活，不過是當年殖民統治遺留下的回聲。把老闆比作日本軍政府派來的戶主，這符合某種憤世嫉俗的浪漫——我們不只是在上班，我們是在被「管轄」。

可惜，歷史往往比傳說枯燥。雖然 Se-tai-nushi 跟「老細」唸起來確實有幾分相似，但在語言演化的邏輯上，這更像是穿鑿附會。

更可信的真相，往往藏在人性對階級的病態執著裡。早期的粵語稱呼老闆為「老世」，意指那人「見過世面」，是在社會上有頭有臉的人物。人類永遠需要仰望權力，我們必須把那個掌握錢袋子的人，塑造成一個比我們更「懂世界」的長輩。至於後來為什麼加個「細」字，或許是為了口語的圓滑，也或許是某種心理補償，把高高在上的「世界」縮小一點，好讓日子過得去。

從政治到商場，權力的本質從未改變，改變的只是包裝。無論是當年的「世帶主」，還是今天的「CEO」，本質上都是人類在尋求某種秩序與依附。我們渴望有人帶領，卻又在背後嘲弄這份依附。

歷史不是教科書上的年份，而是我們舌尖上的殘留。當你下次跟著眾人喊一聲「老細」時，你喊的可能不是一個職位，而是一段被扭曲的記憶，或是人性中那份抹不掉的、對強者的卑微與反諷。說到底，管他是日本官員還是資深前輩，薪水入帳才是真的。

海上的守望者：孤獨的官僚哨所

 

海上的守望者：孤獨的官僚哨所

燈塔常被浪漫化為希望與指引的象徵，但在香港歷史中，它們首先是冷酷且具功能的帝國物流節點。正如夏其龍（Louis Ha）與丹·華特斯（Dan Waters）在研究中所述，這些「大海的哨兵」是出於貿易的殘酷必要性而建。1869年蘇伊士運河開通後，香港無法承受那些珍貴貨物——以及隨之而來的稅收——沉入南中國海。

人性陰暗的一面在管理人員的等級制度中展露無遺。一個多世紀以來，燈塔服務正是殖民階層化的小型縮影。一邊是歐洲籍的管理員，通常是帶著對孤獨的偏好而退休的水手；另一邊則是承擔繁重體力活的「本地」員工。那是一段「寂寞與孤立」的生活，主要的敵人不是風暴，而是那種身為龐大航運機器中微小齒輪的窒息感與心理負擔。

從「人力」時代到「自動化」時代的過渡中，存在著一種諷刺的憤世嫉俗。我們用太陽能板和遠端感應器取代了燈塔守護者——那些在孤獨守望中贏得人們「心靈共鳴」的人。政府意識到，機器不會感到無聊，不會要求更好的宿舍，也不會寫信抱怨配給品。歷史證明，只要人類可以被更高效、更沒脾氣的工具取代，這份職業的「浪漫」就會率先被拋棄。如今，這些高塔成了空洞的紀念碑，提醒著我們曾有一段時期，安全需要一個人類的靈魂在黑暗中保持清醒。

燃燒瓶的藝術：香港與混沌的共舞

 

燃燒瓶的藝術：香港與混沌的共舞

2019年那段潮濕的日子裡，香港成了一個冷酷政治實驗的活體實驗室：一個「軟性」威權政體在硬化成鑽石之前能撐多久？而要粉碎穩定的幻象，又需要多少個汽油彈？。這場反送中運動不單是一場抗議，它是對「大陸化」最直接且絕望的反應——這是一個單一政黨國家對這座城市靈魂所進行的「慢動作劫持」 。

最初白衣如海的和平遊行，迅速演變成了「和平」與「暴力」雙重動態的兩極現實 。一方面是公民社會破紀錄的巨型集會；另一方面則是激進化的青年所執行的「策略性暴力」 。這場局勢的諷刺之處在於政府的反應——或說根本沒有反應。當百萬人走上街頭，特首林鄭月娥卻躲進了「制度性失靈」的堡壘，拆毀了本應傾聽民意的機制 。

人性陰暗的一面在此展露無遺，特別是在「721元朗襲擊」中，一種疑似「國家與黑幫聯手」的現象浮現——黑社會與國家行為者據稱在對付手無寸鐵的公民時共同起舞 。這不僅觸犯了法律，更撕毀了社會契約 。歷史教訓我們，當一個政權失去了「表現合法性」並拒絕給予「程序公正」時，它剩下的唯一貨幣就是鎮壓 。

最終，這場運動成了一場由社交媒體推動的去中心化「民粹運動」，將城市變成了快閃突襲與縱火的劇場 。這是一場在商場與地鐵站上演的「文明衝突」 。教訓很簡單：你無法靠胡椒噴霧噴走合法性危機。最終，你得到的只是一個被「終結」而非被「穩定」的城市 。