榨取的本能：從宋代茶稅到現代的財政緊縮

 

榨取的本能：從宋代茶稅到現代的財政緊縮

歷史總是一個無情的循環，執政者總能發明出各種新穎的方式，從石頭裡榨出鮮血。在宋朝乾德年間，有個負責淮南漕運的官員叫蘇曉。他的「創新」策略很簡單：將國家變成壟斷者，強行控管五個州縣的所有茶葉貿易。他設立了十四個稅場，像搜尋獵物一樣掃蕩每一分利潤，每年為國庫貢獻百萬緡錢。老百姓呢？在這種極致的榨取下苦不堪言。最後，當蘇曉搭乘的船隻溺水覆沒時，淮南百姓沒有悲傷，反而家家戶戶慶祝，彷彿去了一場大患。

這種對財政汲取的飢渴，在今日的英國竟顯得如此熟悉。基爾·斯塔默（Keir Starmer）政府繼承了一個被掏空且債台高築的國家，正扮演著現代版的蘇曉。稅收負擔衝向歷史新高，那種對「未開發」稅源的執著搜尋，與其說是穩健的經濟規劃，不如說是絕望的行政手段——在一個垂死的沙發縫裡，翻找著最後的零錢。

這兩則故事的致命缺點是一樣的：它們將百姓視為可再生的「資本資源」，而非一個需要呼吸的社會。當政府對稅收榨取的興趣遠大於扶植實質成長時，它就不再是服務者，而是掠奪者。當年的「淮南茶稅」不僅傷害了農民，更扼殺了地區的活力。今日英國的財政緊縮，雖然被包裝成「負責任的管理」，但對已經被通膨與薪資停滯壓榨到底的民眾來說，那種冰冷、機械式的剝削感，簡直如出一轍。

歷史是一位殘酷的老師。它告訴我們，當政府的核心技能只剩下資源汲取，人們最終會停止將政府視為守護者，而將其視為阻礙。蘇曉最終在河水中結束了一生，但教訓依然存在：當負擔變得無法承受，稅務官員不需要真的溺水才會被討厭。被統治者的輕蔑就像漲潮，最終會把那些最「精明」的官僚統統捲走。

乾德初，國用未豐，蘇曉為淮漕，議盡榷舒、廬、蘄、黃、壽五州茶貨，置十四場，一萌一蘗，盡搜其利。歲衍百餘萬緡，淮俗苦之。後曉舟敗溺，淮民比屋相賀。

群島的劇場：雅加達教科書裡的「統一」戲碼

 

群島的劇場：雅加達教科書裡的「統一」戲碼

如果你想看懂一個國家的靈魂，不要看它的紀念碑，要看它選擇對孩子訴說什麼樣的過去。在雅加達的教室裡，歷史不是事實的集合，而是一場精心籌備的「建國五原則」（Pancasila）演出——這是一場為了掩蓋廣大群島中無數裂痕而精心設計的國家劇場。

這裡販售的神話是「對抗外敵的永恆鬥爭」。印尼各地的教科書充滿了一種二元論敘事：勇敢、原住民的「我們」與貪婪、殖民的「他們」。透過強調這種單一的反帝國主義敘事，國家有效地將各地區豐富的文化認同推向陰影處。這創造出的「國民歷史」，骨子裡只是一個旨在維持廣袤地區穩定的政治工程。

這種教化最陰暗的一面，在於其長年以來對歷史進行的「去蘇卡諾化」與政治修正。正如歷史總是為了適應當權者的需求而被改寫，教科書扮演著只指向中央權威的指南針。它們將歷史視為一種「資產」來管理，而非一種「進程」來理解。當學生被灌輸「現代化即國家穩定」的觀念時，他們實際上被訓練成將「異議」視為對自然秩序的破壞。

這是一種極為聰明、卻也極其冷酷的控制手段。透過剔除地方史的混亂——那些小型的叛亂、複雜的貿易結盟，以及冷酷的內部清洗——國家將群島繽紛的文化織錦，轉化為一片單調的荒野。孩子們被要求去愛一個「概念上的國家」，而非現實中那個生機勃勃又矛盾重重的土地。他們被馴養成「官方記憶」的守護者，確保那些真正會撼動權力結構的問題——例如為什麼某些地區繁榮而其他地區凋零，或者為什麼國家的歷史敘事始終如此脆弱——永遠不會在教室中被提出。

建築師與發動機：兩套遺產的最終清算

 

建築師與發動機：兩套遺產的最終清算

歸根究底，每一位偉大的改革家都是一場賭局上的賭徒，賭的是他們對人性的看法。威廉·貝弗里奇賭的是：如果你給人民安全感，他們會成為更好的公民。商鞅賭的則是：如果你給人民安全感，他們會成為國家的威脅。

貝弗里奇：受益者的房屋

貝弗里奇於 1963 年去世，親眼見證了「五大惡魔」在（至少是暫時性地）撤退。他是英國「公平競爭」精神的守護神。他的遺產是一棟房子——雖然現在漏風、暖氣費昂貴，且急需修補屋頂，但它終究是一棟房子。人們「選擇」住在裡面，因為替代方案是回到 1930 年代那條冰冷殘酷的大街。即便他的政治對手保守黨，也花了數十年的時間宣稱自己才是這棟房子的「真正繼承人」。貝弗里奇的勝利在於智識層面：他將國家對人民的義務轉化為一種道德底線，任何理智的政治家都不敢公開否定。

商鞅：效率的殉道者

商鞅的結局是一齣歷史諷刺劇的傑作。他一生致力於建立「連坐法」與「王子犯法與庶民同罪」的法律體系，最後卻發現自己站在了新王的對立面。當他試圖逃亡時，旅店老闆拒絕讓他入住，因為商鞅自己制定的法律規定：收留沒有身份證明的旅客是重罪。最終，他被捕並處以「五馬分屍」。

他蓋的不是房子，他造的是一台發動機。這是一台為了全面戰爭與絕對行政而生的機器，最終幫助秦始皇統一了中國。但機器是沒有忠誠可言的。他創造的系統是如此高效且無情，最終吞噬了它的創造者。他的名字成了「法家殘酷」的代名詞，然而，其後每一個中國王朝——或許也包括每一個將「穩（維）定」置於一切之上的現代國家——其底層代碼其實都在運行著他的程式。

核心寓意

這兩者之間的區別不僅在於仁慈與殘酷，而是在於「反饋」與「強制」。

• 貝弗里奇的系統依賴於被統治者的同意。如果房子住得太不舒服，居民可以投票要求裝修。

• 商鞅的系統依賴於被統治者的精疲力竭。如果機器慢了下來，唯一的解決辦法就是把齒輪鎖得更緊。

貝弗里奇被銘記為恩人，因為他試圖讓生活更具人性；商鞅被銘記為警示，因為他試圖將生命轉化為國家的零件。