橢圓辦公室裡的裸猿

 

橢圓辦公室裡的裸猿

歷史最幽默的諷刺莫過於此：一群冒著斷頭風險推翻國王的開國元勳，在掌權後的頭幾個月，竟然在為新領導人該掛上多少閃亮的言辭絲帶而爭論不休。約翰·亞當斯這位野心比腰圍還大的副總統，拼命想找個頭銜，好讓美國行政首長在歐洲皇室眼中不至於像個「陪審團主席」。他甚至提議「最仁慈的海軍上將殿下」，這種頭銜甜膩到讓人懷疑華盛頓聽了都會牙疼。

從生物本能的角度看，這不僅僅是政治虛榮，而是典型的「地位爭奪戰」。人類核心本質上是等級森嚴的靈長類。即便我們「反抗」了領頭的阿爾法，我們潛意識的第一反應還是找個新老大，並用極盡諂媚的語言儀式來梳理他的自我。我們渴望一個看起來像樣的部落首領，即便我們才剛大聲疾呼完「平等」。

參議院委員會提出的「公民自由保護者」更是耐人尋味。歷史告訴我們，任何被冠以「保護者」之名的領導人，最後通常會把人民保護到墳墓裡，或者是一個非常舒適的監獄中。這是政治商業模式中最古老的把戲：用安全的幻象換取服從的現實。

幸好，華盛頓還有足夠的理智——或許只是累了——最終選擇了「總統先生」。這個頭銜本意只是「坐在房間前面主持會議的人」。他完成了一次罕見的演化克制，抵禦了那種想要挺起胸膛、自封為「威猛殿下」的靈長類衝動。他明白在權力的劇場裡，最有力的面具往往是那張看起來最像普通人的臉。當然，現代的「行政分支」早已演變成一個連英王喬治三世都會臉紅的巨獸，這證明了頭銜可以改，但提著核武手提箱的大猿那種領地本能，卻沒那麼容易被壓抑。

---