平行時空的幻覺:為什麼這一代年輕人再怎麼努力也只是原地踏步
人類向來對「代代超越父執輩」這套神話深信不疑,總覺得一代會比一代過得更富裕、更輕鬆。過去幾十年裡,這台經濟引擎確實也轟鳴著向前跑。根據最新的勞動經濟數據,二十五歲年輕人的稅前年中薪資一路飆升:一九五七至一九六一年出生的一代,在當代物價換算下大約年賺一萬九千九百英鎊;而到了七零年代末出生、趕在二〇〇八年金融海嘯前踏入社會的幸運兒,這數字直接跳升到兩萬八千五百英鎊。然而,把目光轉向千禧年左右——也就是一九九七至二〇〇一年間出生、剛滿二十五歲的新世代,他們的年中薪資竟然停格在兩萬八千英鎊。換句話說,經過了二十年的科技大爆炸、數位革命與各種企業效率優化後,年輕人的薪水袋竟然和二十年前毫無分別。
讓我們為這場「原地踏步的繁榮」獻上幾秒鐘帶著冷笑的掌聲。經濟學家總是喜歡輕描淡寫地安慰大家:「好啦,至少你們沒有比以前窮啊!」這簡短的一句話,堪稱現代行政體系最完美的精神霸凌。沒錯,現在的二十五歲年輕人在紙面上或許沒有比四十年前的同齡人更窮,但他們被剝奪了一樣對人類心理至關重要的東西:那種理所當然的「成長感」。上一代人是踩著向上運作的手扶梯長大的,升職、買房、資產累積是只要呼吸就會發生的事;而今天的年輕人氣喘吁吁地爬上經濟階梯時,赫然發現自己站的高度跟父母當年一模一樣,只是房價漲了三倍、通膨吞光了存款,而手扶梯的電源早就被拔掉了。
從歷史的角度來看,當一個社會的經濟成長引擎熄火時,社會契約就會無聲無息地腐爛。從古羅馬末期貨幣貶值的經濟死胡同,到中世紀動彈不得的行會體制,歷史一再證明:當整個體系停止擴張,底層對有限資源的爭奪就會變成一場血腥的內捲。統治菁英一邊叫年輕人要有耐心、要多加班、要靠斜槓兼差來實現自我價值,一邊對那堵徹底封死社會流動的結構高牆視而不見。
從人類演化的邏輯來看,大腦天生就是用來追逐「動態前進」的生物。停滯不前對人類心理來說,根本不叫穩定,它感覺就像是在一棟失火的大樓裡,對著跑步機狂奔卻哪兒也去不了。當年輕人看清「最大努力等於零度位移」的殘酷真相時,生物本能自然會引導他們走向沉默的抵抗與徹底的冷漠。
當企業高管們還在百思不得其解、為什麼現在的年輕人再也不願意為了那張買不起房子的薪水條賣命時,這給了我們一記當頭棒喝。在晚期資本主義的宏大舞臺上,摧毀一個世代並不需要毀滅性的世界大戰;你只需要把他們的天花板焊死,然後微笑着告訴他們:請繼續努力,這條平坦的死路就是你們的未來。