前英國副首相尼克·克萊格（Nick Clegg）最近終於開口，承認現在的大學學費制度是一場「災難」。這位當年親手把學費調高三倍、背棄選民承諾的政客，現在倒是挺直腰桿說：制度變壞是後來的保守黨政府「凍結還款門檻」惹的禍。這就像是一個親手遞刀給殺手的人，回過頭來指責殺手的握刀姿勢不對。
現在的英國畢業生正陷入一個病態的陷阱。還款門檻被凍結在 29,385 英鎊直到 2030 年，這意味著在通膨巨輪下，即便你的實質購買力沒增加，名義薪資的一點點調升也會觸發還款機制。這是一場「隱形加稅」，更是對年輕世代的契約背叛。那些來自基層的孩子，因為助學金（Grants）被取消，被迫背負更高額的生活貸款。我們正處於一種集體的盲目中：一方面迷信學歷是競爭力的保證，另一方面卻把教育變成了一種高利貸生意。克萊格形容畢業生像是在跑步機上原地踏步，但真相更殘酷——他們是在負重攀爬一座隨時會崩塌的債務大山，而當年遞出那張支票的政客們，現在卻在討論如何「重建信任」。
歷史往往是一個循環：絕望的人們試圖為人為的災難尋找神聖的解方。李若建對《中國農村的反叛與民間宗教（1957-1965）》的分析，為我們提供了一個冷峻的視角，審視當國家的「大躍進」正面撞上古老且頑固的「千年王國」信仰時，會發生什麼事。
這些農村反叛的「商業模式」是由一場生存危機的完美風暴所驅動的。在1957至1965年間，中國農民受到農業合作化、糧油統購統銷以及大躍進過度勞役的多重擠壓。當大饑荒來襲時，人性展現了面對滅絕時的一貫反應：尋求奇蹟。
那個時代的冷諷之處，在於「民間宗教首領」的投機主義。這些人往往是「向上流動的受挫者」——在新的社會主義層級中找不到出路，於是轉行做起了「皇帝」生意。他們復興古老的宗派預言，承諾將有一位「新主」出現來終結飢餓。在福建、山東等地，這些首領不只提供祈禱，還提供官職、制服，以及那種「在未來的世界裡，追隨者終於能做官」的迷人希望。
然而，國家的回應無情地提醒了誰才是真正的「天命」擁有者。這些反叛規模小、分散，且輕易地就被國家組織化的暴力所粉碎。這些運動不只是對治安的威脅，更是一種競爭性的意識形態。當國家正忙著建設「社會主義天堂」時，絕不容許任何「千年王國」的存在。
最終，這段時期證明了當國家承諾與物理現實之間出現巨大鴻溝時，真空將會被幽靈、神明以及那些走投無路者的野心所填補。這是一個嚴酷的教訓：飢餓的胃，是「神聖」叛亂最肥沃的土壤。
歷史的宏大敘事往往掩蓋了最醜陋的真相：塑造文明的不是高尚的理想，而是遺產分配時的家庭內鬥。當我們對比東西方文明的發展軌跡時，會發現「錢怎麼分」直接決定了你是會坐在工廠裡發明機器，還是在巴掌大的田裡搥胸頓足。
中國的「諸子均分制」本質上是一台「財富磨碎機」。這套制度非常符合人性中卑微的公平感：兒子們人人有份。但這種溫情背後是冷酷的經濟自殺。富不過三代在中國不是魔咒，而是數學。百畝良田經過幾代人的「均分」，最後每個人手裡只剩下指甲蓋大小的土地。這種制度讓中國成了皇權最愛的「小農天堂」——沒有強大的地方豪強能挑戰中央，因為大家都在忙著為了那幾壟地跟堂兄弟打架。這就是「內捲」的歷史原罪：當人力比機器便宜、當財富永遠無法累積成資本，文明就會陷入停滯的泥淖。
相比之下，歐洲（尤其是英國）的「長子繼承制」簡直是反人性的代名詞。它把所有財產留給老大，讓剩下的兒子們自生自滅。這套制度極其殘酷，卻歪打正著地保護了資本的「原始積累」。老大保住了莊園的完整性，成了後來的工業投資者；而那些被踢出家門、心中充滿怨念的次子們，則成了教會、軍隊和海外擴張的急先鋒。歐洲的全球擴張，很大程度上是由一群「分不到遺產的憤怒青年」推動的。
一個制度選擇了「平庸的穩定」，另一個則選擇了「殘酷的擴張」。中國用均分制換取了社會的韌性與皇帝的安穩，卻輸掉了工業革命的門票。說到底，人類歷史不過是一場關於「誰該拿走老爸的銀子」的漫長博弈。
海耶克的這番話直指社會階層結構的核心。他對比了兩種世界：一種是「富人擁有權勢」（經濟成功進而產生影響力），另一種是「唯有擁有權力的人才能致富」（政治權力是通往財富的唯一門票）。
財富的多元性： 在市場經濟中，存在許多「富人」。他們彼此競爭。如果一個富有的雇主對你不好，你可以投靠另一個。他們的權力是碎片化的，無法對你形成絕對控制。
權力的單一性： 當國家或單一政治實體控制了所有致富途徑時，社會就只有一個「老闆」。如果你不認同他們，你將無處可去。這就是「絕對依賴」的定義。
科技創業家與寡頭： 科技創辦人因為創造了數百萬人選擇使用的 App 而致富；寡頭則是因為獨裁者授予了石油壟斷權而致富。前者是透過「服務大眾」獲得權力，後者則是透過「排除大眾」奪取權力。
社會流動性： 在「財富優先」的世界，擁有好點子的窮人可以變富。在「權力優先」的世界，窮人除非加入執政黨並爬上政治天梯，否則永遠只能是窮人。
支持競爭： 有意識地向小型競爭者或新創公司購買產品。保持市場的「多元性」，能防止任何富裕實體獲得「政治式」的絕對控制權。
重視經濟獨立： 積累個人儲蓄或「底氣資產」。這能確保你永遠不必為了在單一權力結構下生存，而被迫妥協自己的價值觀。
區分「創造價值」與「尋租行為」： 在評價企業或領導者時，問問自己：他們致富是因為「改善了生活」（價值），還是因為「遊說政府獲得特權」（尋租）？
Hayek’s argument is that in a society where "rich people have power," the path to success is often through providing value to others (selling products, services, or innovation). However, in a society where "only the powerful can get rich," the only way to survive is through obedience, corruption, and proximity to the state.
The Plurality of Wealth: In a market economy, there are many "rich people." They compete with each other. If one wealthy employer treats you poorly, you can go to another. Their power is fragmented.
The Monolith of Power: When the state or a single political entity controls all access to wealth, there is only one "boss." If you disagree with them, you have nowhere else to go. This is the definition of total dependency.
The Tech Entrepreneur vs. The Oligarch: A tech founder gets rich by creating an app millions choose to use. An oligarch gets rich because a dictator granted them a monopoly on oil. In the first case, the "power" is earned by serving the public; in the second, it is seized by excluding the public.
Social Mobility: In a "wealth-first" world, a poor person with a great idea can become rich. In a "power-first" world, a poor person stays poor unless they join the ruling party and climb the political ladder.
Support Competition: Intentionally buy from smaller competitors or startups. Keeping the market "plural" prevents any one wealthy entity from gaining "political-style" total control.
Value Economic Independence: Build personal savings or "F-you money." This ensures that you are never forced to compromise your values just to survive under a single power structure.
Distinguish Between Value and Rent-Seeking: When evaluating companies or leaders, ask: "Did they get rich by making life better (Value) or by lobbying the government for special favors (Rent-seeking)?"
晚明之世，士子過剩，科舉失利者眾，遂多淪為塾師
觀乎今日，博士文憑雖尊，然就業之難，竟與晚明塾師異曲同工。學子負笈多年，終歸於短期研究或兼職教席，如零工之轉徙，難求安穩。昔日之薦書，今化為繁重之論文指標與資助申請，然知識階層之貧困與焦慮，古今如一。
然今日之勢更為險峻。西方各邦生育率驟降，學子日稀，傳統教職之需日益萎縮。與此同時，人工智能突起，自學平台日新月異，求知者無需師承，亦可通曉萬物。昔日明季塾師尚需「市歡弟子」以固館
明季社會變遷劇烈，士子生計亦隨之動盪。塾師之屬，處科舉與館席之間，其職業生涯恆以「覓館」為先，且受「聘期」之限，生活誠為不易
塾師之獲職，非徒憑文才，實賴社會信用之擔保
頻繁之「覓館、失館、再覓館」，遂成晚明塾師之常態
這是一個經常被政治言論掩蓋的嚴峻現實：在現代經濟中，最貧困的肩膀承受著總體稅收的巨大負擔。英國的稅收結構，遠非一個真正重新分配財富的累進體系，當考慮所有稅費時，揭示了一個令人不安的真相：最低收入者將其收入的驚人百分比上繳給國庫。而龐大而複雜的社會福利機器，儘管表面上旨在減輕貧困，卻被一些人指責為僅僅維持其自身的基礎設施，而不是從根本上提升其聲稱服務的對象。
最近的分析，特別是那些引用國家統計局（ONS）數據的分析，描繪了一幅清醒的圖景。英國最貧困的10%家庭，其總收入中近一半——這個數字在不同時期徘徊甚至超過了43%，在最近幾年甚至高達48%——被各種稅收吞噬。這遠遠高於最富有家庭所繳納的比例，他們通常只將其龐大收入的一小部分用於稅收。
在一個具有累進所得稅級別的體系中，這怎麼可能呢？答案在於累退稅的隱性性質。儘管所得稅本身的結構是從高收入者那裡徵收更多，但增值稅 (VAT)、地方議會稅 (Council Tax) 以及各種必需品關稅等稅種對可支配收入較少的人影響更大。你越窮，你就必須將更大比例的收入花在基本商品和服務上，而所有這些都需繳納增值稅。同樣，對財產徵收的地方議會稅，對低收入家庭預算的消耗通常遠大於對富裕房主的消耗。這些間接稅，實質上對那些最無力承受的人施加了更重的負擔，抵消了直接稅中的大部分累進性。
這就造成了一個持久的貧困陷阱，即僅僅是生活和消費的行為，就會在任何真正實現財務穩定之前，耗盡低收入者收入的很大一部分。
除了這種複雜的動態之外，還有龐大的社會福利體系以及分配給各種公共支出項目和補貼的數十億英鎊的作用。儘管其崇高目標是提供安全網和減輕困境，但越來越多的批評者認為，其實際應用往往未能達到其既定目標。人們擔心的是，這個機構內部的巨大行政成本、官僚層級以及所僱用的官員和社會工作者的龐大人數，吸收了很大一部分撥款。
從這個角度來看，該系統並非賦予個人擺脫貧困循環和實現社會流動性的能力，而是無意中造成了永久性的依賴。它變成了一個自我維持的生態系統，主要受益者是行政人員和參與服務交付的人員，而不是預期受益者在他們的生活中看到根本性的轉變。這種觀點並非不應提供援助，而是認為當前模式可能更有效地讓人民保持在福利狀態中，讓官員保持在就業狀態中，而不是真正地將貧困者從困境中解救出來。
這引發了關於福利改革努力的真正有效性的關鍵問題，以及重點究竟是真正促進獨立和經濟參與，還是僅僅管理貧困。如果目標是解除不成比例地影響窮人的稅務負擔，並真正賦予個人權力，那麼對我們的稅收戰略和社會支持方法進行根本性反思可能早就該進行了。無可避免的真相是，對於許多人來說，無論貧富，稅收都是一股不可動搖的力量——但對於最脆弱的人來說，它的束縛要緊得多，而所謂的安全網卻未能提供真正的逃離。
發表文章
所有留言
