歷史中最可愛的逃課：卜天壽與那份抄不完的作業

 

歷史中最可愛的逃課：卜天壽與那份抄不完的作業

歷史總是留給勝利者、皇帝與將軍去書寫，但偶爾，慶幸有卜天壽這樣一個精疲力竭、大概才十歲出頭的唐代小屁孩，在歷史的邊角留下了他不朽的墨跡。當後世學者在《論語鄭氏注》抄本的末尾發現那兩首打油詩時，歷史變得不再高高在上，而是充滿了泥土味與——人類對於「放學」那份永恆的渴望。

想像一下那個場景：這是唐代，大唐帝國的繁華盛世。我們的小主角剛抄完了整整五公尺長的《論語》。五公尺！這在今天大概就是整套課本的字數。他手痠了、眼花了，靈魂正在尖叫著渴望自由。但他沒去思考孔子的道德修煉，而是直接在作業結尾寫下了那首傳世的「催學詩」：「寫書今日了，先生莫嫌遲。明朝是假（放）日，早放學生歸。」

這簡直太令人欣慰了。我們總是過度崇拜《論語》的深奧，但對卜天壽來說，這不過是一項行政障礙，是他為了通往「週末」所必須清理的垃圾。他簡直是史上最真實的「摸魚祖師爺」。他的抱怨之所以能流傳千古，是因為他打破了我們對古代人那種「無時無刻不在勤奮讀書」的刻板印象。

文明或許會進步，工具會變數位化，學校會變成「學習中心」，但那個坐在教室最後面、死盯著時鐘等鐘聲響起的靈魂，始終沒變過。我們總愛把過去的人想像成冷靜、規律、充滿自制力的聖賢，但卜天壽證明了，在那層光鮮亮麗的文化外衣下，人類骨子裡其實都一樣——我們都在想辦法把作業寫完，好讓我們能早點回家，脫離這場名為「傳統」的苦役。