2026年7月22日 星期三

靠爸不如靠遺產:當買房變成一場漫長的死亡等待

 

靠爸不如靠遺產:當買房變成一場漫長的死亡等待

戰後資本主義曾經向世人兜售過一個溫馨的迷信:只要你肯努力工作、戒掉幾杯文青咖啡、把錢乖乖存進銀行,終究能買下屬於自己的一方土地。這是一套多麼勵志、多麼整齊劃一的個人奮鬥神話。然而,到了今天,這個童話早就演變成了一場黑色幽默。許多年輕人的第一筆頭期款,根本不是靠自己十年如一日的省吃儉用攢下來的,而是來自父母的遺囑。

繼承,正安靜而殘酷地成為當代真正的房屋補助政策。你這一生能不能擁有一個避風港,跟你的工作表現或加班時數已無太大關係,取決的主要是你的家族有沒有房產或積蓄可以留給你。現代財富分配的邏輯已經簡化成了一道冷血的生物學公式:父母越早撒手人寰,你越有機會擁有一棟屬於自己的房子。

人類歷史本質上就是一座巨大的貴族館藏,權貴們世世代代把特權像中世紀封地一樣往下傳遞,嘴裡卻還一邊高喊著我們生活在公平的功績社會裡。每當政客信誓旦旦地推出什麼青年購房補貼時,市場總是冷笑著把補貼全部吃乾抹淨,然後把房價推得更高。我們親手打造了一個資產膨脹、階級凝固的經濟體系,以至於社會流動不再靠雙手勞動,而是靠親人的離世。

這個社會一邊大言不慚地叫年輕人好好理財、少花錢,一邊卻在暗地裡運作著一套把「上一代死亡」當成資產取得核心動力的金融模型。結果就是,現代人最好的理財工具不是高薪工作也不是完美的信用紀錄,而是一組擁有房產的老年父母。當你的生存尊嚴必須建立在別人的告別式上時,這哪裡是什麼充滿活力的資本主義,分明是一間高級一點的遺產提領候診室罷了。