走進屋內的文明：越南「啦寮」生產迷信與華僑的感化力量

---

走出「啦寮」的陰影

前言

在 20 世紀初，當華僑移民在堤岸與西貢繁華的街區紮根時，他們遇到了一種讓他們感到既悲慘又危險的當地習俗：越南人的「啦寮」（草屋）生產迷信。陳天傑在旅越十年（1922-1931）的見聞中，詳盡記錄了這項深植人心的信仰如何主宰越南女性的生命，以及華僑社會的存在如何最終幫助轉化了這項社會觀念。

「啦寮」分娩的噩夢

這項迷信的核心在於：當地人認為分娩對住宅來說是一件「不詳」的事。人們相信，如果婦女在屋內生孩子，會給家道帶來霉運，導致人口不安，甚至讓住宅不再適合居住。

為了規避這種所謂的詛咒，孕婦在臨盆前必須離開家門。她們被迫尋找：

• 「啦寮」：這是當地語，指為人所棄的殘破草屋。

• 惡劣的環境：這些草屋通常位於卑濕、骯髒的地方，蟲蟻交集。在這種環境下分娩，不僅帶給產婦巨大的痛苦，更常因細菌感染而導致母嬰染病甚至喪命。

陳啟源的慈悲善舉

當時的華商陳啟源（即後來回國在廣東南海創辦第一家現代化機械絲廠的創辦人）目睹此種因迷信帶來的慘劇，深感憐憫。為了減輕這些婦女的痛苦，他採取了實質性的行動：

• 他特地撥款興建了一間足以容納二十多人的大型茅屋。

• 他將此處免費提供給越南婦女居住分娩，雖然仍是草房，但環境遠比那些「啦寮」要乾淨且安全得多。

一場無聲的文化改良

陳啟源提供了物質上的救濟，但更深層的心理轉變則源於堤岸都市化的過程。隨著華僑在當地建立起林立的住宅，當地的越南居民觀察到了一個奇特的現象：

1. 華僑在屋內生產：對華人而言，在自家屋內分娩是自然且吉利的事。

2. 家道並未衰落：越南人親眼看見，華僑家庭即便在屋內生產，生活依然繁榮穩定，並未出現所謂的「不詳」後果。

隨著時間的推移，這種觀察起到了一種「潛移默化」的作用。越南民眾逐漸受到感化，明白將產婦留在溫暖的屋內分娩並不會招致災禍。迷信的力量在現實的證明下逐漸瓦解，越南社會也逐漸消除了這項傳統惡俗。

結語

「啦寮」迷信的消除，是文化交流力量的明證。這不是透過強制的法規，而是透過慈善的介入與鄰里間生活實踐的榜樣，共同將一項危險的舊俗送進了歷史的塵埃。這段往事不僅記錄了醫療衛生的進步，更體現了不同族群間深厚的人文關懷。

魂歸義山：法屬時期越南華僑墓地歷史與喪葬文化解析

---

落葉歸根與義山精神

前言

在越南華僑的移民史上，「義山」（公墓）的概念遠遠超出了葬死之地的範疇。根據陳天傑《旅越（安南）十年見聞回憶》的記載，在 1920 年代的堤岸與西貢，這些神聖的土地是華僑社會結構的重要支柱。義山不僅象徵著移民從「過客」到「落地生根」的轉變，更維繫著他們與遠方祖籍地之間永恆的文化紐帶。

「五幫」制度下的喪葬福利

在法屬時期，墓地的籌建與管理主要由「五幫」（福建、廣州、潮州、海南、客家）負責。法國殖民政府將華人的「生老病死」管理權下放給了這些自治組織。

• 各幫專屬墓地：各方言群體在城市郊區購置大片土地建立專屬義山。例如，廣東幫與福建幫皆擁有各自的領地，互不相干。

• 慈善與道義：「義山」之名取其「道義」之意。這些墓地為赤貧的勞工、隻身在外的「苦力」提供免費或廉價的墓位，確保每一位身故的華人都能獲得體面的安葬，不至於暴屍荒野。

祭祀與文化傳承

越南的華僑義山是文化活動的核心，尤其在清明節期間，呈現出極其濃厚的民族特色：

• 建築藝術：墓碑與祠堂完全仿照家鄉規格，其石雕工藝與文字風格無不體現廣東、福建的原鄉色彩。

• 社會凝聚力：每逢清明或盂蘭盆節，義山成為華僑聚集之處。透過祭祖活動，幫會領袖得以下達政令，族人得以互相扶持，在殖民地的異國環境中重塑文化認同。

關於「義山」的金句語錄

論社會功能：「五幫各自籌資建立醫院與義山，這不僅是為了福利，更是為了在異鄉保全族人的尊嚴。」

論精神歸宿：「對於旅越華僑而言，義山是最後的錨點；它讓漂泊的靈魂在異國他鄉終能找到歸宿。」

論文化堅持：「即便身處法國人的統治下，華僑仍要在義山的方寸之地，刻下祖先的名字與故鄉的地號。」

結語

越南的「義山」制度是華僑群體團結互助精神的深刻體現。透過承擔死者的安葬責任，越南華僑幫會強化了生者的社會紐帶，創造了一種在殖民時代歷久不衰的文化韌性遺產。這不僅是墓葬的歷史，更是華人在東南亞奮鬥與紮根的縮影。

米業支柱：華僑在越南稻米出口的核心地位與「五大火米機」解析

---

稻香裡的經濟命脈

前言

在 20 世紀初的法屬印度支那時期，越南躍升為全球最重要的稻米出口國之一。這一經濟奇蹟的背後，並非單靠法國殖民者的資本，而是由華僑的企業家精神與嚴密的組織能力所支撐。根據陳天傑《旅越（安南）十年見聞回憶》的記載，堤岸（Cholon）的華僑群體透過傳奇的「五大火米機」，在稻米的收購、加工與出口環節中建立了近乎壟斷的核心地位。

戰略中心：堤岸與米業網絡

堤岸是越南米業貿易的搏動心臟。華商利用其與湄公河三角洲越南農民的深厚聯繫，構建了一套複雜而高效的供應鏈：

• 收購：華僑「米商」深入內地，直接向農民收購原糧。

• 運輸：華商擁有的駁船隊透過錯綜複雜的水路系統，將穀物運往堤岸的碾米廠。

• 加工：這是「火米機」（蒸氣動力碾米廠）發揮決定性作用的地方，將粗穀加工成符合出口標準的精米。

詳解「五大火米機」

「火米機」是指當時最先進的蒸汽動力大米加工廠，象徵著工業化的生產力。當時堤岸的米業由五間規模最大的火米機所主導，這些工廠全數為華商所有，代表了當時南洋華僑工業投資的巔峰：

1. 萬合：由著名僑領、有「米王」之稱的趙善源家族經營。

2. 萬成：趙氏家族產業的另一支柱。

3. 建成：為堤岸每日龐大的稻米輸出量做出了巨大貢獻。

4. 松合：以高效的加工能力著稱。

5. 萬安：與其他四大火米機共同構成了左右市場價格的經濟網。

這些火米機不僅是工廠，更是華商經濟主權的象徵。它們的產量巨大，足以控制整個東南亞的米價，甚至在競爭中讓法國人開辦的碾米廠因管理成本過高而難以立足。

關於米業地位的金句語錄

論經濟命脈：「越南經濟的命脈掌握在華僑米商手中……若無這『五大火米機』，安南的糧食出口將陷入癱瘓。」

論工業影響：「堤岸火米機冒出的煙雲，即是印度支那全體華僑繁榮的象徵。」

論商業競爭：「華人憑藉著對農村的深入了解與克勤克儉的管理，使得法商在米業競爭中始終處於下風。」

結語

華僑在越南米業的統治地位，證明了他們在越南經濟現代化過程中不可或缺的角色。「五大火米機」的歷史，不僅是一段華商的奮鬥史，更是一段華人資本如何將越南打造為「亞洲米倉」的輝煌紀錄。