我們仍未生活在民主之中：我們與一千年前的人毫無不同
印度卡納塔卡邦馬斯塔拉神廟的駭人案件，不是一樁孤立的醜聞，而是一面鏡子。它照出的是：儘管我們有智慧型手機、有選舉、有「現代」制度，我們仍然活在一千年前那套權力、恐懼與沉默的體系裡。唯一的差別在於包裝：今天的國王穿著西裝和頭銜，而不是皇冠與刀劍。
在這起案件中，一名前神廟清潔工在多年被迫共犯之後，終於站出來。他聲稱，從1995年到2014年，他被強迫焚燒數百具屍體，多數是婦女與兒童，其中許多人遭到性侵，有些甚至只是幾個月大的嬰兒。他看著女孩被帶進來時衣服被撕破、身體佈滿傷痕，然後看著她們在火焰中消失，連同所有證據一起被抹去。他多年保持沉默，不是因為認同，而是因為上級威脅：只要他敢說，家人就會被「碎屍萬段」。這不是比喻，這是封建恐怖的語言。
當他自己的一名女性親屬也遭到神廟管理人員性騷擾時，他終於帶著家人逃離，並在十年間不斷搬家、躲藏，直到有勇氣報案。這不是一個正常民主社會裡公民的行為。在真正的民主中，人們不需要逃亡、躲藏、擔心生命安全，才能揭發罪行。他們可以走進警察局、提出控告，並相信法律會保護他們，而不是保護權力者。
但在此案中，被指控的對象與赫格加德家族有關，這個家族在宗教與政治界擁有巨大影響力。儘管神廟附近居民多次報案指稱有人失蹤，警方卻幾乎沒有動作。即使現在有了如此嚴重的指控與詳細供詞，神廟真正的負責人仍未被列為正式嫌疑人。這不是正義，這是舊有的「有罪免罰」模式：權力者決定誰該被懲罰，誰該被保護。
這說明，對大多數普通人來說，民主只是一種儀式，而不是現實。我們投票，但真正的權力仍掌握在世襲家族、宗教精英與地方強人手中，他們控制土地、信仰與恐懼。神廟不只是宗教場所，更是一個不受監督的權力中心，罪行可以在傳統與神聖的外衣下被隱藏。這名清潔工的故事，就是農奴、佃農、無聲者的縮影：每天見證邪惡，卻被迫服從或被毀滅。
我們喜歡自稱「現代」與「進步」，但圍繞我們的結構其實是中世紀的。權力仍集中在少數人手中，異議仍被懲罰，真相仍被掩埋。與一千年前的人相比，我們唯一的真正差別是：今天我們有相機、有網路、有標籤，但這些工具也常被控制、被審查、被宣傳與恐懼淹沒。
如果我們真的重視民主，就必須停止幻想「有選舉就夠了」。民主意味著沒有人凌駕於法律之上，沒有機構不可碰觸，社會中最弱小的人可以毫無恐懼地說話，而且會被相信。在這一天到來之前，我們並沒有生活在民主之中。我們只是活在同樣的舊世界：國王、神廟與恐怖——只是燈光更亮，藉口更糟。
發表文章
