文化的卡拉OK禁令:當官僚比主子還要急著表忠心
如果你想見識人類史上最精準、最滑稽的心理反射,不必去讀什麼大部頭的政治學專書,看看上海最近禁止「地下偶像」在現場演唱日語歌的默契就夠了。官方沒有正式紅頭文件,僅憑幾個口頭指示,各大音樂場所的經營者就乖乖把日語歌單全數下架。這情景像極了一個充滿求生欲的男友,在女友開口前,就已經連夜把手機裡所有女性友人的聯繫方式刪得乾乾淨淨。
這就是標準的揣摩上意。權力的最高境界,不是領導下達命令,而是底下的官僚們為了保住烏紗帽,搶著把審查的尺度拉到最緊。反正禁幾首日本歌不用成本,還可以順便跟上級表忠心。
人類骨子裡的奴性與求生本能,幾千年來從來沒變過。歷史上從不缺這種搶著當好學生的角色:明朝的言官為了揣摩皇帝心意,搶著挑剔詩詞裡的文字獄;現代的文化官員為了迎合大局,連幾句流行歌詞都要上綱。大家心裡都清楚,這根本不是國家安全的問題,而是安全牌永遠最划算。
當一個社會把「聽話」變成唯一的生存美學,文化自然會枯萎成一片荒漠。連唱個日語歌都能讓龐大的國家機器如臨大敵,這種外強中乾的恐懼感,其實才是最諷刺的荒謬劇。我們總以為時代在進步,但每當看到權力用最粗暴的手法去修理最無害的娛樂時,就會發現人類對於異質文化的焦慮,和遠古山頂洞人看到隔壁部落生火時的恐慌,其實根本毫無二致。