倒轉的金字塔:當未來不再有燃料
上個世紀,我們還在擔心人口爆炸,怕人類會把地球啃光。結果,我們掉進了相反的陷阱:我們正變成一個精英化的老人俱樂部,沒人端盤子,也沒人付醫藥費。學者們喜歡用「人口轉型」這種乾淨的辭彙,但現實是,人類歷史上最基本的商業模式——世代交替的「龐氏騙局」——正在發生慢動作崩塌。
從生物學角度看,一個停止繁殖的社會,就是一個失去「切身利益」(skin in the game)的社會。我們正看到「彼得潘經濟」的興起:中年子女依然依附於父母的資產,因為建立新「領地」(買房)的成本高得荒謬。這導致了人才池的停滯。當勞動力萎縮時,年輕人得到的不是加薪,而是更沈重的稅收負擔,用來供養龐大的老年人口。這是一種生物學上的倒置:老人正在「捕食」年輕人。
除了顯而易見的經濟腐敗,還有「鬼魂基礎建設」。我們為了增長而建城。我們蓋學校、鋪鐵路、建醫院,前提是假設路上的人會越來越多。當人口稀釋,這些資產就變成了負債。一間只有十個學生的學校不是學校,而是社區未來的墳墓。我們將看到從偏鄉「撤退」的潮汐,整個城鎮會交還給雜草,因為為了一群八旬老人去維持電網運作,簡直是財政上的集體自殺。
或許最諷刺的副作用是「創新的死亡」。創新是年輕人的遊戲;它需要高睪固酮、無所畏懼,以及推翻現有等級制度的渴望。一個由謹慎老人主導的社會,投票時自然會傾向於穩定、尋租和現狀保全。我們失去的不僅是勞工,還有那個解決問題的「集體大腦」。我們正進入一段漫長而舒適的黃昏,我們將被機器人照顧得很好,直到最後一個人忘記如何修理它們的那天。