教科書搶劫案：為什麼在香港開學買書比去一趟東京還貴

 

教科書搶劫案：為什麼在香港開學買書比去一趟東京還貴

如果你想看清自由市場最無恥的合法的搶劫，不必去車市看名車定價，看看開學前夕香港家長在書店結帳時那一臉絕望的表情，就什麼都明白了。

根據亞太地區的對比數據，在香港買齊一套中學教科書竟然動輒需要四千四百到七千港元不等；反觀一海之隔的台灣，在政府議價與審定制的規範下只需四百到八百港元；至於日本、韓國與中國內地，公立學校的義務教育教科書基本上全由國家財政負擔或免費發放。香港堪稱全球自由市場的奇蹟樂園，教科書市場完全由民間出版商壟斷，既沒有價格管制，還可以年年合理漲價，讓孩子們裝滿知識的書包順便裝滿了出版商的荷包。

人類演化了幾萬年，遠古部落裡的長輩向來是無私地將生存經驗與狩獵技巧傳授給下一代，因為大家都心裡有數：把族群的共同智慧鎖起來賣高價，等於是在削弱整個部落的未來。

然而，現代資本主義最厲害的地方，就是把教育這種維繫社會運作的公共資產，變成了一門穩賺不賠的壟斷生意。當政府把基礎教育的供應鏈完全放任給私人財團時，人性的貪婪就找到了最完美的合法避風港。出版商只要稍微換個封面、改動幾段章節，就能理直氣壯地推出新版教科書，逼著家長年年乖乖掏錢。他們吃定天下父母心，知道砸鍋賣鐵也不能讓孩子輸在起跑線上。這根本不是自由競爭的市場，而是一場用知識當作人質的敲詐勒索。

歷史是一座由無數「公共利益被精明的中間商層層剝皮、直到榨乾老百姓最後一滴血」的荒謬遺跡堆起來的檔案館。

一個社會的衰敗，往往不是因為缺乏聰明的孩子，而是當學習知識變成一場奢侈的負擔時，階級的固化就成了最理所當然的結果。

下次當你聽到有人高喊自由市場萬歲時，不妨拿出一張香港中學開學的書單給他看。在這個世界上，想靠賣紙本賺大錢其實一點也不難，只要確保每一個孩子上學前都必須付出一筆昂貴的贖金就行了。

幽靈郵差：當公家機關把「不做事」發揮成一門藝術

 

幽靈郵差：當公家機關把「不做事」發揮成一門藝術

如果你想看清現代體制那種讓人哭笑不得的怠惰，不必去讀什麼管理學專書，看看香港郵政郵差連信件都懶得帶出門、直接當面遞上一張招領通知卡的「精湛操作」就全明白了。

有香港網民最近踢爆了一場荒謬的日常鬧劇：郵差上門按鈴，包裹影子都沒見著，直接塞給住戶一張通常在「家裡無人收件」時才會發出的領取郵件通知卡。明眼人一看便知，這位郵差根本從頭到尾沒打算把貨件帶在身上，擺明了就是要強制市民自己乖乖跑一趟郵局領包裹。這簡直是現代公務體系極簡主義的巔峰之作：既然扛著重物爬樓梯又累又麻煩，何不乾脆把最後一哩路的勞動直接外包給付錢的納稅人？

人類演化了幾萬年，遠古部落裡的成員講求的是生死與共的實質貢獻，因為大家都心裡有數：如果有人天天兩手空空回來還裝模作樣，早就被族人亂棒打出去了。

然而，現代官僚體系卻完美庇護了這種「幽靈勞動」。當一個公家壟斷機構與市場競爭徹底隔絕時，工作就變成了一場形式主義的化裝舞會。郵差照常走完送信的路線，但核心任務——把東西送到你手上——卻被悄悄閹割了，反正做多做少拿的薪水都一樣。郵差不一定是壞人，他只是展現了極度理性的經濟算計：少流一滴汗，日子照樣過。當整個社會對這種敷衍了事習以為常時，公共服務就從一項社會契約，變成了對公民智商的長期霸凌。

歷史是一座由無數「龐大帝國的基層體系從內部腐爛、領著俸祿的人卻只想方設法閃避職責」的遺跡堆起來的檔案館。

一個社會的退化，往往不是因為缺乏資源，而是當大家開始默許「做戲給長官看」取代了「把事情做好」時，整個系統就徹底失靈了。

下次當你打開信箱，看到一張根本沒人按門鈴就飛進來的領取通知單時，不妨冷笑一聲。在這個世界上，最高明的行政效率不是把事情辦妥，而是把所有的麻煩完美甩給老百姓，讓你一邊生氣，一邊還得自己乖乖去排隊。

停車場的勒索美學：當五小時車位變成五百五十元的搶劫

 

停車場的勒索美學：當五小時車位變成五百五十元的搶劫

如果你想看清現代商業社會最明目張膽的搶劫藝術，不必去讀什麼金融衍生性商品的黑話，看看香港葵涌樂聲工業中心停車場最近上演的荒謬鬧劇就全明白了。

一名駕駛日前把車駛入該停車場，入場前還很謹慎地向現場職員確認了兩次是不是時租、是不是二十塊錢一個小時，得到肯定的答覆後才放心把車停好。結果五個小時後準備開車離場，收費機竟然顯示五百五十元，比他預期的整整多出四百五十塊。事主氣得報警求助，雙方在現場僵持不下。更絕的是，現場職員居然老神在在地提醒他「遲一分鐘再加你錢」，就這樣在漫長的警察調解與爭執中，停車費一路滾雪球般飆升到九百五十元。這哪裡是停車場，簡直是把車子當成人質綁架的現代土匪窩。

人類演化了幾萬年，遠古部落裡的物資交換講求的是最基礎的誠信與透明，因為大家都心裡有數：如果有人敢在交易中出陰招坑害同伴，輕則被逐出部落，重則當場打死。

然而，現代商業文明卻把「合法設局」玩到了爐火純青的地步。企業主僱用那些冷冰冰的職員，用含糊不清的口頭承諾把車騙進場，然後利用鐵捲門和收費系統把你的車扣住，化身為現代的過路財神。當社會的每一個角落都充滿這種精密的算計，日常生活的每一次消費都像是一場防不勝防的伏擊時，商業行為早就腐化成了赤裸裸的敲詐勒索。

歷史是一座由無數「靠著鑽營規則與綁架消費者資產來發財的奸商遺跡」堆起來的檔案館。

一個城市的文明程度，往往不是看它的摩天大樓有多高，而是看它的停車場收費牌能不能講一點做人的基本道理。

下次當你把車開進陌生的停車場，記得先深吸一口氣，順便做好心理準備：在這個世界上，最賺錢的生意往往不是賣服務，而是等你進退維谷時，冷冷地告訴你，連呼吸和講道理都是要按分鐘另行計費的。

兩千英鎊的門鎖：當演算法與恐慌聯手搶劫你的人生

 

兩千英鎊的門鎖：當演算法與恐慌聯手搶劫你的人生

如果你想看清現代數位社會最荒謬的日常掠奪，不必去讀什麼宏大的金融經濟學，看看英國倫敦一位新手媽媽薩拉（Sarah）的遭遇就知道了。

獨自帶著三個月大嬰兒的薩拉，不小心將鑰匙反鎖在屋內。她在 Google 搜尋欄隨手點了第一個標榜「四十五英鎊起」的解鎖廣告，沒想到這通求助電話竟成了惡夢的開始。這個無牌鎖匠上門後不分青紅皂白砸爛門鎖，最後竟然惡意開出高達二千二百零九英鎊的天價帳單。在英國鎖協最新統計中，這種利用網路廣告行騙的「釣魚鎖匠」案暴增了一百多倍。黑心呼叫中心假冒在地小店，趁著民眾被鎖在門外、心急如焚的脆弱時刻，用威逼恐嚇的手段強刷卡機，榨乾受害者的荷包。

人類演化了幾萬年，遠古祖先在緊密的小部落裡靠著互助與信任生存，誰要是敢趁火打劫，早就被逐出社群了。

然而，現代商業文明與數位平台卻聯手把這種「乘人之危」變成了一門精密的無本生意。搜尋引擎才不管廣告後面是好人還是騙子，只要你出得起廣告費，它就毫不猶豫地把你推到受害者的眼前。當一個人在門外急得像熱鍋上的螞蟻時，理智早已讓位給恐慌，詐騙集團正是利用了這種深植於基因裡的急迫感，把科技變成了收割善良百姓的鐮刀。

歷史是一座由無數「制度放任無賴、弱者被迫買單」的荒謬遺跡堆起來的檔案館。

一個社會的墮落，往往不是因為缺乏法律，而是當數位平台為了點擊率而放棄了最基本的是非底線，讓整個網路世界成了掠食者的合法狩獵場。

下次當你急著出門、隨手點擊搜尋結果最頂端的那家廣告店家時，不妨停下來想一想。在這個世界上，科技帶給你最快的大概不是便利，而是當你被反鎖在門外時，隨時準備洗劫你全家的高額帳單。

漚客的修羅場：為什麼資本主義把奧客養成了一種高貴的權利

 

漚客的修羅場：為什麼資本主義把奧客養成了一種高貴的權利

如果你想看清現代服務業最深處的荒謬與無奈，不必去讀什麼消費者心理學，看看各地那些大吵大鬧、把店員當奴隸使喚的「奧客」就知道了。

在台灣，「奧客」這個詞源自台語的「漚客」（àu-kheh）。「漚」本來是用來形容蔬果腐爛、發臭、品質低劣的爛貨，用來形容那些人品敗壞、行為卑劣的顧客，簡直貼切得讓人拍案叫絕。而在香港他們叫「西客」，在歐美則成了經典迷因「Karen」。不論換了什麼語言，核心邏輯都一樣：花了一點小錢，就覺得自己買下了全世界的尊榮與主權。

人類演化了幾萬年，遠古祖先在小部落裡靠著互助與相互克制來維繫生存。誰要是敢無理取鬧、白吃白喝又仗勢欺人，早就被逐出部落餵野獸了。

然而，現代商業文明卻徹底寵壞了這套原始天性。資本主義高舉「顧客就是上帝」的招牌，把商業交易變成了一場縱容自私的溫床。市場不斷暗示每一個人：只要你掏了錢，你就是大爺，服務人員的尊嚴跟汗水只是附贈的濕紙巾。於是，無數平時在社會上憋了一肚子悶氣的平凡人，一旦走進超商或餐廳，立刻化身為不可一世的暴君。

歷史是一座由無數「縱容無賴」而導致社會禮崩樂壞的檔案館。

一個文明的墮落，往往不是外敵入侵，而是當社會集體放棄了基本是非，把無理取鬧包裝成「消費權益」，把尖酸刻薄當成個性。

下次當你在櫃檯前看到某個大聲咆哮、要求店員道歉的奧客時，不妨心平氣和地笑一笑。在這個世界上，最大的笑話不是資本主義賺走了你的錢，而是它成功讓一堆腐爛的果子，誤以為自己是金子做的皇冠。