鐵娘子的黃金胡蘿蔔之死:為什麼所有政治買路錢都有到期的一天
歷史向來是一場充滿黑色幽默的政治行賄秀,永遠有一群精明的政客,發明各種用公家資產去收買基層選民的絕妙把戲,然後在國庫被搬空的那一秒,悄悄把大門深鎖。看看英國最近悄悄埋葬柴契爾夫人最愛政績的故事就知道了:著名的「租者置其屋計畫」(Right to Buy)終於在近來遭到狠狠大砍,倫敦地區的最高購房折扣直接從原本的十四萬多英鎊暴跌至三萬八千英鎊,其他地區也同步縮水。幾十年來,鐵娘子這項招牌政策讓無數公屋租戶用跳樓大價錢買下自己的房子,把窮人變成房東,順便為保守黨穩固了好幾代鐵票。這堪稱政治工程學上的神操作。但天下沒有不散的宴席,當初靠著變賣家產換選票的爽快,如今終於變成全社會一起吞苦果的房荒惡夢。
人類基因裡對「佔便宜」的本能渴望,從來沒有在任何政黨輪替中改變過。我們的演化密碼深植著囤積私產、顧好眼前這塊小天地的自私密碼;當政府大方發放折扣、讓你用低價把公屋買下來時,遠古的大腦才不管三十年後社會還有沒有房子給年輕人住,它只享受那種一夜之間升格為業主的虛榮快感。我們總愛陶醉在「政策照顧人民」的浪漫神話裡,卻忘了政治人物從來不搞永續經營,他們只懂得典當明天的穩定,來換取今天的選票。
龐大的國家機器向來最懂這種「把祖產敗光」的遊戲。祖宗留下來的公有住宅一旦全被賣掉、轉手流入炒房市場,當局在面對無家可歸的浪潮時,除了兩手一攤發布幾條不痛不癢的公文外,甚麼也拿不出來。
我們總是擅長用最高尚的「市場調節」去包裝每一次福利的緊縮,而文明最辛辣的諷刺在於:政客當年用來收買民心的慷慨,最後通通變成了勒死下一代居住正義的繩索。
下次當你聽到某個政客又在推行甚麼幫你買房、送你福利的革命性政策時,不妨先問問看這筆帳最後要算在誰頭上。在現代政治的荒謬劇場裡,最深刻的諷刺永遠不是政策會轉彎,而是我們竟然曾天真地以為,政治人物請吃的大餐真的可以永遠免單。