嘉年華的失憶症：諾丁山是如何用房東、暴動與漂白歷史堆出來的？

 

嘉年華的失憶症：諾丁山是如何用房東、暴動與漂白歷史堆出來的？

歷史向來是一場充滿黑色幽默的都市美化秀，永遠有一群愚蠢的政府先用政策搞出社會大爆炸，然後再花一甲子的時間舉辦一場盛大的街頭派對，彷彿只要音樂夠大聲，當年的醜陋就能煙消雲散。看看今日聞名全球的諾丁山嘉年華（Notting Hill Carnival）就知道這齣戲有多諷刺。如今這個為期三天的狂歡吸引了兩00萬人參與——換算下來相當於四十個啟德大球場，或者五場胡士托音樂節——大家喝著蘭姆酒、隨著鋼鼓聲起舞，歡慶多元文化的融和。但在這些璀璨的光環背後，諾丁山這塊地方當初到底是怎麼被形塑出來的？一九五七年，英國政府為了刺激建屋供應而放寬租金管制，結果在市場積壓大量廉價租戶的情況下，一夜之間爆發了數百張逐客令。無良房東彼得·雷區曼（Peter Rachman）乘機耍盡各種流氓手段騷擾房客、清空舊人，手段殘暴到「雷區曼主義」（Rachmanism）這個詞直接被收錄進牛津英文字典裡。

當時的市中心到處掛著「不租給愛爾蘭人、黑人與狗」的招牌，把低收入勞動階層和戰後主動從殖民地引進的海外勞工（例如乘搭「帝國疾風號」抵英的加勒比海移民）趕盡殺絕。這群被排擠的人只能搬到市中心以外、當時屬於偏遠地帶的諾丁山。在一九六〇年代的柯爾維爾一帶，一間雙人房連廚廁可以塞足二十個人，每週租金高達普通勞工六成薪水，當地甚至被殘酷地稱為「棕色鎮」（Brown Town）。這種高壓鍋般的環境終於在一九五八年八月炸開：一對牙買加-瑞典夫婦街頭的小口角，瞬間激化了潛藏的種族矛盾，數百名青年當街持械混戰，騷動持續了將近一星期。隔年，安提瓜裔木匠凱爾索·科克倫（Kelso Cochrane）被白人幫派當街刺死，警方對外竟瞎扯是普通打劫，兇手至今逍遙法外，案件檔案甚至被封存到二〇五四年。為了修補這道被種族撕裂和居住剝削扯爛的傷口，教育家朗恩·拉斯萊特（Rhaune Laslett）於一九六六年創辦了街頭嘉年華。

人類基因裡對「用熱鬧來掩蓋罪惡」的病態癡迷，從來沒有在任何社會運動中缺席過。我們的演化本能深植著健忘與自我安慰的基因；當一個社會透過冷血的房市政策與系統性歧視製造了無數悲劇時，集體意識從來不會認真去檢討結構性的剝削，而是轉頭把當年的血淚現場包裝成多元文化的標竿。我們總愛陶醉在「基層韌性與社群融合」的浪漫神話裡，卻忘了這個嘉年華之所以存在，本質上只是一場用來擦屁股的社區自救運動。

龐大的城市治理與觀光機器向來最懂這套「歷史漂白」的宣傳經濟學。主政者心裡跟明鏡似的，承認當年的房東暴行、種族暴動與警方的官官相護對觀光形象毫無幫助，但把一場原本用來平息憤怒的街頭抗爭包裝成世界級的嘉年華，卻是一門穩賺不賠的觀光生意。

我們總是擅長用最高尚的「包容與多元」去掩飾每一次城市空間的血腥剝奪，而文明最辛辣的諷刺在於：只要你把一群窮人壓榨得夠慘、把社會撕裂得夠徹底，過個幾十年，大家就會買張機票跑來這裡狂歡，順便忘記這條街本來是用甚麼樣的眼淚鋪出來的。

下次當你在諾丁山的人海中跟著音樂扭動時，不妨去查查當年雷區曼的名字和那些被封存的檔案。在現代城市的荒謬劇場裡，最高級的諷刺永遠不是傷口會癒合，而是最盛大的慶典，往往只是對歷史殘酷的一場集體失憶。