水泥籠子裡的窮人:為什麼幾百萬英國老人坐擁豪宅卻吃不起吐司
歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇,主角永遠是一群極度缺乏安全感、把一輩子積蓄全砸在磚頭上的靈長類,直到風燭殘年才驚覺:維多利亞風格的凸窗既不能拿來清炒,也不能當成晚餐的生菜沙拉。根據英國金融消費研究機構 Fairer Finance 的最新調查,年齡介於 55 到 79 歲之間的英國屋主中,竟然有將近一半——大約 370 萬個家庭——的退休收入遠遠達不到「中等生活水準」的門檻。
在英國,單身退休者的「中等生活水準」大約是每年 3,2700 英鎊。然而現實是殘酷的,許多人正面臨嚴重的現金流斷裂。這齣經濟鬧劇最諷刺的地方在於:錢其實一直都在,只是被死死鎖在水泥牆裡。大約有 180 萬個家庭手握 20 萬到 40 萬英鎊的房屋淨值,另有 65 萬個家庭的房產淨值超過 40 萬英鎊。他們是帳面上的富翁、現實中的窮光蛋,坐在價值連城的房子裡,對著空空如也的銀行帳戶大眼瞪小眼。
這種結構性的殘酷對女性尤其不留情面。高達 65% 的單身女性退休後面臨收入不足的風險,儘管她們平均擁有 22.5 萬英鎊的房產;相較之下,單身男性為 44%,而已婚或同居伴侶則為 37%。歷史累積下來的薪資差距與房產結構,讓獨居女性在晚年成了最完美的犧牲品。
人類基因裡對「實體產權」的執念深不見德。我們的演化本能總是渴望一個看得見、摸得著的固定巢穴,好給自己一種永遠不會流落街頭的安全感。我們省吃儉用、把每一分錢都用來提前清償房貸,把地契當成護身符緊緊抱在懷裡。然而現代超市的收銀員才不收你的屋瓦。
英國中產階級的房產陷阱,堪稱現代文明最辛辣的寫照:我們花了四十年築起一座豪華的堡壘來保護自己免受風雨侵襲,最後卻發現這座堡壘把我們跟一個空冰箱鎖在一起。下次當有人跟你吹噓買房有多穩健時,不妨想想那些住在價值數十萬英鎊的大宅裡、卻只能對著乾吐司發愁的英國老人。在殘酷的現實面前,你永遠無法拿一塊磚頭去繳水電費。