無形之史:面對歷史中之不可見者
序言:難尋之往事
夫史者,曩昔之學也。然吾人於史之識,本諸記載之存焉——或文字,或考古,或口述,或記憶。吾人憑藉倖存之殘片、流傳之敘事、抗時侵之物質文明以解昔。然其無痕之往事何?其文明、事件、社會之消逝殆盡,無一記載、神話、遺物存者何?此境,可謂「無形之史」也——一深遠之概念挑戰,推動史學探究之極限,並要求吾人重新評估人類歷時經驗之所能真知者。
本文將深入探究無形之史之本質,區別其與「失落之史」或「史前史」等相關概念。其將闡明試圖研究虛無所固具之認識論困境,並思索史家面對不可知者所遇之方法論深淵。終極目標乃闡明,縱此幽影檔案不可及,然其存在之承認,對吾人更謙卑、細緻、全面理解往事,以及吾人歷史敘事之固有偏見,實至關重要。
界定無形:超越失落與史前
欲明「無形之史」,首當區別其與歷史中之他種消逝:
失落之史: 謂往昔曾有記載,然爾後毀損、佚失,或無法取得者。例若李維之佚書,亞歷山大圖書館大火所焚之浩瀚藏卷,或已知其遺跡然仍深埋未掘之城市。於此,證據概念上存在,縱其形體暫離吾人之手。其存可推,其內容或可重建,其失常可哀。
史前史: 指文字記載未興前之時代。雖缺文字證據,然史前史廣泛藉考古學、古生物學、地質學,及人類學對物質文明、骨骸遺物、環境資料之分析而研究。雖無書面證言之聲,然史前史遠非「無形」;其藉倖存之實體痕跡,聲言甚多。
「無形之史」則異於此二類。其指一 徹底泯滅 之往昔,無任何可復原之證據存焉——無文字,無神話,無考古層,無長存之口述傳統,亦無可確切指明其存在之可辨識之基因或語言標誌。此等完全抹滅,或緣於:
浩劫性自然事件: 極端之地動,火山噴發,海嘯,或最相關者,其規模足以毀滅聚落,改變地貌,深埋證據,並使整個人口消亡,無一倖存者可述其事之毀滅性洪水。
極端環境條件: 某些環境(如高酸性土壤、強侵蝕力、或永不安定之地質帶)或阻礙有機或無機物質之保存,實則造成考古記錄中之「盲點」。
社會之徹底崩潰與抹滅: 雖鮮見,然一社會或因疾病、戰爭、或資源枯竭而徹底崩潰,使其昔日存在未留任何可辨識之痕跡,尤當其缺乏耐久物質文明或與他社會廣泛互動時。
缺乏耐久介質: 僅依賴短暫介質以記錄之社會(如僅口述傳統而無後續筆錄,雕刻於不耐久之木材,短暫之聚落),若其延續性一旦中斷,則尤易徹底消逝。
無形之史之定義特徵,乃其於證據景觀中 絕對之虛無,使其直接研究本質上不可能。
虛無之認識論:知不可知
無形之史之主要認識論挑戰,在於「知」其不存在之難。吾人何以證實一反面之論斷,或甚至假定其無證據者之存在?此使歷史面臨經驗探究之極限。
傳統史學方法論,賴證據之存以假說,分析因果,建構敘事。於無形之史之情境中,此基礎前提卻反。吾人面對一深遠之 負面證據問題:證據之缺,不必然為缺之證據,然於徹底泯滅之情境中,其 或可 為缺之證據。
哲學上,無形之史迫使吾人思索 表象之極限。史者,恆為往昔之表象,經由倖存之資料與史家之詮釋而媒介。無形之史彰顯往昔中浩瀚之部分,或永無表象之可能,僅存為理論上之虛空。其挑戰了倖存記載之總和約等於往昔人類經驗之整體之假設。反之,其暗示「已知」之往昔,僅為昔日之選擇性樣本,或許帶有嚴重偏見。
方法論深淵:面對不可知
循其定義,「研究」無形之史於傳統經驗意義上,乃自相矛盾。吾人不能挖掘不存在之遺址,不能解讀不存在之文本,亦不能訪談不存在之倖存者。然,思慮無形之史,必須從直接探究轉向 元歷史反思 及最高抽象層次之 推論性推理。
傳統方法之限制: 所有既定之史學與考古學方法,皆為處理過去之 現存證據 而設計。考古學需實體遺跡。文本分析需文件。口述歷史需活生之傳統。當此等皆缺時,所用工具便失效。
間接推論與臆測: 吾人對無形之史之「知」,僅能來自間接推論,常基於 倖存者 或更廣泛之科學理解:
地質與氣候記錄: 對古氣候或地質歷史之研究,或能指示易發生毀滅性事件(如巨型洪水、海平面快速上升、長期乾旱、超級火山噴發)之時期或區域,此等事件或能徹底抹去人類之存在。此等記錄雖不證實 人類 之消逝,然確立其 潛在性。
基因瓶頸: 人口遺傳學研究或能揭示人類深遠歷史中人口驟減之時刻。此雖不確指失落之文明,然開啟了窺探存在危機時期之窗,此等危機或能抹去更小、更孤立之群體。
社會崩潰之理論模型: 跨學科模型(如人類學、生態學、複雜性理論)描述導致不可逆轉之社會崩潰,且無恢復或記錄存留之條件。此等模型助吾人概念化一社會 如何 徹底消逝。
預期中之虛無: 於極罕見之情況下,若一區域極適宜早期定居,然某一特定時期卻無考古證據存在於 預期 之處,則或可假定曾有徹底抹滅之事件發生,然此高度臆測,且易為其他解釋所駁(如未調查之區域,對現存資料之誤讀)。
想像與哲學之作用: 終極而言,面對無形之史,要求吾人接受經驗知識之固有局限,並涉入關於時間、記憶、毀滅,以及歷史真相本質之哲學問題。其促使史家承認過去之浩瀚、不可知之深度,培養知識上之謙卑而非確鑿之論斷。
人類學與地質學之必然
無形之史之概念,當從極端環境與人類脆弱性之角度思之,方能最引人入勝。吾人之星球已歷無數浩劫:
巨型洪水: 用戶最初之提示中提及毀滅性洪水。巨型洪水之地質證據存在於許多地區(如北美之米蘇拉洪水)。若此等洪水發生於具早期人類聚落而缺乏先進、耐久基礎設施之地區,其抹滅或可達完全之程度。
地質構造變動與海嘯: 易受嚴重地震活動及其後海嘯影響之海岸線,數千年來或反覆抹去初生之沿海社群,未留長存之記載。
火山噴發: 著名之噴發如龐貝得以保存,然他者或將聚落深埋,或劇烈改變地貌,使其無法被發現或辨識。
流行病: 現代流行病雖有記載,然古代瘟疫或能徹底消滅整個孤立人口,而無任何外部見證者記錄其消亡。
此等力量,結合早期人類聚落常具之短暫性質(如以木、蘆葦、或未烘乾之泥土建造,缺乏文字或紀念性建築),使完全消逝歷史之可能性,不僅為哲學構建,而乃可信之現實。
史學之啟示
承認無形之史,對史學學科具若干深遠啟示:
倖存之偏見: 史者,本質上乃 倖存者 之記錄。此包括實體殘骸、耐久之文本,以及被認為足夠重要而得以傳承之口述傳統。無形之史揭露此固有之「倖存偏見」,提醒吾人歷史敘事之形成,根本受非毀滅者、被記錄者,及幸運者所塑造。其乃勝者、建造者,及幸運者之歷史。
歷史主張之謙卑: 史家藉由面對不可知者,被迫採取更謙卑、細緻之立場。關於人類經驗「整體」之確鑿聲明,變得難以成立。反之,歷史敘事應隱含或明確承認其浩瀚之空白、沉默,以及可能存在於吾人觸及之外之完全不同之往昔。
重新思考「失落之聲」: 「失落之聲」之概念,通常指於倖存歷史敘事中未被記錄之邊緣化或受壓迫群體之觀點,然無形之史將此擴展至字面上完全消逝之整個人類社群。其擴展吾人對可能無法復原之廣大人類經驗範圍之理解。
遺產之脆弱性: 無形之史乃人類遺產脆弱性之嚴峻提醒。其強調,縱最活躍之文化,若無耐久之保存手段或持續之傳承,亦可能從人類集體記憶中徹底抹滅。
結語:無形為知識之彼岸
「無形之史」,非能藉傳統方法直接研究之課題;循其定義,其抗拒經驗探究。其乃一概念空間,一浩瀚之不可知之往昔彼岸,未留可辨識之回響。然,思其存在,絕非徒勞。
藉由認識此幽影檔案之存在,吾人於歷史主張中培養更深之謙卑,對歷史倖存之偶然性有更大之體認,並對記載歷史中固有偏見有更深遠之理解。無形之史提醒吾人,所知者僅為曾有者之冰山一角,而歷史中之沉默,能深刻闡述時間、自然,及人類脆弱性之毀滅力量。其挑戰吾人超越可見者,思慮已消逝者之深遠啟示,豐富吾人對歷史之理解,不僅僅為事實之集合,更為一動態且常不完整之人類努力,以與往昔之幽靈連結。