鼠輩橫行的社會契約:當政府成了公屋房東
克羅伊登(Croydon)的市政公屋最近傳出的鼠患新聞,有一種令人沮喪的預料感。在過去五年裡,當局為了對抗那支龐大的鼠軍,進行了近兩萬次的滅蟲行動。如果你細看那驚人的數據,這不僅僅是衛生問題,這根本是一場社會契約失靈的實況轉播。
我們常被灌輸一種迷思:政府是萬能的照護者,會滿足我們所有基本需求。然而,當政府變成了房東,責任感就蒸發了。當你並不擁有那一堵牆,當維修費用不是從你口袋裡掏出來的,當鄰居亂扔的垃圾變成了你家的鼠患時,維持環境整潔的誘因就會迅速崩塌。這是一場發生在摩天大樓裡的「公地悲劇」。為什麼要費力清洗地板、封堵牆縫?反正市議會有一條熱線,打個電話,自然會有承包商來處理那些不可避免的蟲害。
當局對此辯解說,這些數字反映的是「上門次數」,而非受影響的單位數量,這簡直是典型的官僚式卸責。他們試圖用數據管理上的細節,來掩蓋系統性的潰敗。市議會建議住戶要妥善處理垃圾、使用密封容器,彷彿鼠患純粹是因為住戶「常識不足」,而非這整個管理架構已經徹底失去了對環境的控制力。
連市政府的辦公總部本身都錄得數十次蟲害,這證明了這種衰敗不僅是建築結構的問題,而是制度性的腐爛。我們建立了一種體系,它補貼了人們對於環境的漠視,卻從未培養住戶對自我生活空間的責任。人類的本能是保護自己「擁有」的、自己「珍惜」的事物;一旦剝奪了這種歸屬感與責任感,剩下的就只是一個巨大的棲息地,而老鼠——這些演化上最聰明的生存者——自然會判斷出:這種由政府供養、缺乏監管的環境,簡直就是牠們的天堂。