走進寮國的陰影：〈星座酒店：美國在寮國的秘密戰爭筆記〉書評與推薦

《星座酒店：美國在寮國的秘密戰爭筆記》是一部兼具宏觀視野與細膩筆觸的非虛構作品。它帶領讀者走入冷戰中最被忽視、卻最殘酷的戰場之一——美國在寮國的秘密戰爭。書名中的 星座酒店（Hotel Constellation） 是寮國永珍的真實地點，曾是記者、CIA特工、外交官與漂泊者的聚集地。

一場被隱藏的巨大戰爭

寮國的秘密戰爭規模龐大，美國對其進行的轟炸量至今仍是世界紀錄之一。然而，這場戰爭卻在全球視野之外悄悄進行。作者透過訪談、檔案與現場描寫，重建了這段被刻意掩蓋的歷史。

在星座酒店裡：

• CIA特工在酒吧裡策劃行動

• 記者從碎片化的情報中拼湊真相

• 當地居民承受戰火的直接衝擊

• 外交官在道德與現實之間掙扎

酒店成為戰爭的縮影：表面平靜，內裡暗潮洶湧。

地緣政治背後的真實人性

本書最動人的地方在於它關注人，而非抽象的戰略。 讀者會遇見：

• 被招募的苗族戰士

• 被迫逃離家園的寮國平民

• 在道德困境中掙扎的美國特工

• 冒著生命危險報導真相的記者

作者沒有浪漫化間諜世界，而是呈現其矛盾、疲憊與心理創傷。

為何這本書在今天仍然重要

秘密戰爭的後遺症至今仍在寮國土地上發生。未爆彈仍造成傷亡，政治與社會的傷痕依舊存在。這本書提醒我們：秘密行動的代價往往由無辜者承擔。

對以下讀者尤其值得推薦：

• 冷戰史愛好者

• 情報與間諜研究者

• 東南亞政治研究者

• 戰地新聞與國際關係讀者

• 關心戰爭人道代價的人

推薦語

《星座酒店》不只是歷史紀錄，更是對「秘密戰爭」概念的深刻反思。它寫得扎實、動人、具洞察力，讓人看見被忽略的歷史角落與其深遠影響。

強烈推薦給所有想理解20世紀隱秘戰爭真相的讀者。

被遺忘的誓言：牛津學生為何發誓永不原諒一個無人記得的人

 被遺忘的誓言：牛津學生為何發誓永不原諒一個無人記得的人

從1264年到1827年，任何在牛津大學取得文學碩士學位的學生都必須發誓，永不原諒亨利·賽蒙尼斯（Henry Symeonis）。這項要求被寫入大學章程，以拉丁文表述為「同意與亨利·賽蒙尼斯和解」的反面：quod numquam consencient in reconciliationem Henrici Symeonis，即「永不贊成與亨利·賽蒙尼斯和解」。

到了1608年，已經沒有人記得亨利·賽蒙尼斯是誰，也說不清他究竟做了什麼才招來如此長久的咒詛。 然而，這項誓言卻持續存在，一代又一代的畢業生照本宣科地重複，直到原始意義完全消失。

---

沒有記憶的儀式

這項誓言的延續顯示，機構如何在失去記憶的情況下仍維持儀式。即使是最聰明的學生，受過邏輯與神學訓練，也只是將這句話當作固定格式背誦，跟隨前輩的群體行為。 沒有人記得亨利·賽蒙尼斯，反而讓傳統變得更機械、更強大。

1651年，有人提議修改章程，刪除這段過時的條文，但提案遭到否決，顯示大學更重視延續性與形式，而非歷史真相或道德一致性。 直到1827年，牛津才終於廢除這項要求，結束了長達五百多年對一個早已被遺忘之人的儀式性不原諒。

---

制度慣性的教訓

亨利·賽蒙尼斯的故事，重點不在於他的罪行，而在於制度如何將短暫的歷史怨恨固化為長期習慣。一個微小的歷史事件，竟成為心靈教育的一部分，被毫無利害關係的學生反覆重複。 即使是最聰明的頭腦，在繼承未經質疑的儀式時，也會成為群體的一員。

在這個意義上，這項誓言是一種無聲的警告：即使最聰明的學生，也會成為群體，當他們不加思索地繼承傳統。亨利·賽蒙尼斯的真正教訓，不是他是誰，而是被遺忘的冒犯如何輕易變成無可質疑的慣例。

---

歷史不斷重演，因為我們不曾真正感受它：VR如何讓學生「親歷」過去

 歷史不斷重演，因為我們不曾真正感受它：VR如何讓學生「親歷」過去

---

俗話說「歷史不斷重演」，常被用來形容社會一再重複同樣的錯誤。問題不在於人們不知道事實；許多學生都能背出年代、人名與事件。真正的關鍵在於，歷史往往被當作遙遠而抽象的知識，而不是活生生的人類經驗。若沒有真正感受到過去的恐懼、困惑、希望與道德重量，人們就難以將這些教訓內化。

這正是虛擬實境（VR）可以改變一切的地方。學生不再只是「讀到」一場戰爭、一場抗議或一場饑荒，而是可以進入一個沉浸式的模擬環境，親身置身於那個時刻。他們可以在空襲後的廢墟中行走，聽到難民的聲音，或站在一場歷史性審判的法庭之中。當學習者「親身經歷」歷史，歷史就不再只是課本中的一章。

VR歷史教育可以：

• 透過讓學生以不同時代、文化與社會階層的人的眼光看世界，培養同理心。

• 在歷史條件的限制下，迫使學生做出選擇（例如在極權政體中決定是否發聲），進而強化批判性思考。

• 將「宣傳」、「通貨膨脹」、「殖民」等抽象概念具體化，展現它們對家庭與社群的真實影響。

當然，VR並非萬靈丹。它必須經過嚴謹的歷史研究、多元視角與明確的教學目標來設計。教師仍需引導反思，提出嚴厲的問題，並把虛擬體驗與當代現實連結起來。但若運用得當，VR有助於打破重複的循環。當年輕一代真正感受到過去錯誤的代價，他們重蹈覆轍的可能性就會降低，人類也更有可能向前邁進，而不是在原地打轉。

---

從「盡忠報國」到「精忠報國」：一個歷史短語的改寫

---

從「盡忠報國」到「精忠報國」：一個歷史短語的改寫

民族英雄岳飛（1103–1142）背部刺字的故事，是中國文化中忠誠最著名的象徵之一。然而，今日廣為人知的「精忠報國」一語，其實是後代民間流行中對原始記載的改寫，最早史料記載的其實是「盡忠報國」四字 。

在宋代正史《宋史》的岳飛列傳中，明確記載岳飛母親為激勵其一生報國，親自在他背上刺下「盡忠報國」四字，深及膚肉，作為終身的訓誡 。這四字意思是「竭盡自己的忠誠與心力來報效國家」，在儒家思想中，強調的是盡己之責、至死不渝的奉獻精神，是一種對君主與國家的道德責任 。

然而，「精忠報國」這個說法，並未出現在宋代原始記載中作為岳飛背上的刺字。它真正的來源，是宋高宗賜給岳飛的旌旗，上書「精忠岳飛」四字，讚揚岳飛「純粹而忠貞」的品格 。「精忠」中的「精」，有「純粹、精粹」之意，「精忠」比「盡忠」更強調道德上的純潔與至高無上的忠誠，更接近帝王對臣下的一種封號，而非個人的誓言 。

到了後世，特別是明清以來的小說、戲曲與民間傳說，這兩個概念逐漸混同。民間將「精忠岳飛」的旌旗文字，與岳飛背上的刺字結合，於是把原本的「盡忠報國」轉化為大家熟知的「精忠報國」 。這個版本在20世紀的教科書、戲劇、宣傳畫中大為流行，尤其是在中國大陸與台灣的教育體系中，岳飛被塑造為忠君愛國的典範，「精忠報國」遂成為標準的愛國口號 。

這個用語的轉變，有深刻的歷史意義 ：

• 從歷史到象徵：岳飛個人「盡忠報國」的實踐，被升華為「精忠報國」的象徵，使其從歷史人物轉變為國家認可的忠誠圖騰 。

• 「盡」與「精」的差異：「盡忠」重在「全力以赴」，強調行動與堅持；「精忠」則轉向「純粹無瑕」的道德忠誠，更適合用於國家宣傳中對「絕對服從」的要求 。

• 國家的收編：這項改變讓統治者得以將「盡忠」——人民對國家的責任——轉化為對國家本身的無條件效忠，有時甚至不論執政者的正義與能力 。

今天，「精忠報國」已是廣泛使用的愛國口號，尤其在軍事、學校教育中被反覆強調，但它模糊了原始「盡忠報國」的精神：那是一種在國家不完美時，仍竭盡全力去服務與改革的擔當，而非單純的服從 。