虔誠的寄生蟲:國家為何熱愛你的罪惡?
在荒野的生存邏輯中,靈長類動物攝取發酵的水果不只是為了買醉,而是在進行一場高風險、高回報的高熱量探索。今天,這隻靈長類變成了坐在倫敦小酒館裡的上班族,而部落中的「阿爾法」——也就是國家——正等著抽取分成。當你花六英鎊買一品脫啤酒時,你買的不僅是啤酒花和麥芽,你還在繳納一種「虔誠稅」。在酒精稅和增值稅(VAT)的雙重夾擊下,稅務局在酒館老闆還沒算清酒杯成本前,就已經先拿走了 1.69 英鎊。
從演化的角度來看,現代國家運作得像一隻精密的寄生蟲。它不想殺死宿主(飲酒者),但它想把宿主的血抽到剛好能維持自己飽足的程度。透過將酒精和菸草標籤為「罪惡」,政府獲得了道德特許,每年榨取高達 240 億英鎊。這是一個終極的商業模式:將人性中陰暗、成癮的角落變現,同時還要佔據「公共衛生」的道德制高點。如果國家真的想禁菸禁酒,大可直接下令;相反地,它把價格定在一個微妙的高度——既能最大化收入,又不至於引發集體戒斷或暴動。
這種冷酷的算計在「生啤酒減稅」政策中表現得淋漓盡致。透過降低酒吧現打啤酒的稅率,同時調高超市罐裝酒的稅率,國家試圖將這群靈長類趕回「受監管」的公共酒館,而非讓他們在「不受控」的家中獨自飲酒。這本質上是關於控制。與此同時,菸草稅已成為一個針對窮人的陷阱。我們明知社會最底層 20% 的人所繳納的比例是富人的三倍,卻還能面不改色地為其辯護,只因為「吸菸有害健康」。
說到底,我們陷入了一個生物性的死循環。我們追求感官的刺激,而國家追求稅收。我們假裝自己是一個理性、克制的文明社會,但我們的國家預算實際上是由無數杯黃湯和繚繞的煙霧支撐起來的。財政部並不是你的醫生,它更像是你的藥頭,而且這門生意正興旺得很。