被歷史審查的歷史：為什麼極權政體寧可要神話也不要真相

 

被歷史審查的歷史：為什麼極權政體寧可要神話也不要真相

如果你想看清當代官方意識形態那種脆弱到極點的荒謬感，不必去讀什麼政治宣傳手冊，看看北京花了二十年、砸下二十億人民幣編纂卻最終因為「政審不合格」而被無限期冷凍的《清史》，就什麼都明白了。

根據耶魯大學學者張泰蘇披露，這部耗費巨資的官方《清史》在經歷長達兩年的政治審查後，最終被束之高閣，理由是它沾染了西方學術界的「新清史」風潮，在政治上無法過關。所謂「新清史」不過是強調滿清統治者善於利用滿洲主體性、多語檔案以及兼顧中亞與儒家文明的統治術，打破了過去「滿人漢化」的單一正統敘事。然而，在習慣了用單一「大一統」視角來裁剪歷史的官方審查機器眼裡，這種追求多元與複雜性的學術觀點無異於大逆不道。歷史在這裡成了一塊橡皮泥，只要捏不出符合當權者需要的形狀，哪怕花再多錢、耗費再多年，也得毫不猶豫地被扔進歷史的碎紙機裡。

人類演化了幾萬年，遠古部落裡的巫師最擅長編造神話來凝聚人心，因為大家都心裡有數：簡單粗暴的集體幻覺，永遠比複雜多變的真實真相更容易用來控制群眾。

然而，現代極權國家把這種原始的心理防衛機制玩成了國家級的行為藝術。他們資助歷史研究的初衷，從來不是為了探索過去發生了什麼，而是為了在歷史的長廊裡照出一面永遠正確、永遠偉光正的鏡子。當一個政權將自己塑造成真理的化身時，它就必須同時壟斷對過去的解釋權。如果連幾百年前的滿洲皇帝是用什麼心態統治帝國都要被客觀分析，那現當代的意識形態神話豈不是隨時有崩塌的風險？於是，兩億元的學術結晶就這樣變成見不得光的禁忌。

歷史是一座由無數「當權者因為恐懼真相而親手掩埋過去」的荒謬遺跡堆起來的檔案館。

一個國家的悲哀，往往不是缺乏史料與學者，而是當政權對自身正統性的焦慮嚴重到連歷史書都容不下半點雜音時，整個社會就只能被迫活在一個由謊言堆疊出來的標本箱裡。

下次當你看到某個官僚機構花了大把銀子搞文化工程最後卻悄悄蓋牌時，不妨冷笑一聲。在這個世界上，想維持一個完美的歷史神話其實一點也不難，只要把所有膽敢講真話的歷史學家全關起來，剩下的自然全是歌舞昇平的假帳本。