宇宙動物園：為什麼人類渴望被外星人綁架？

 

宇宙動物園：為什麼人類渴望被外星人綁架？

說穿了，人類就是一種極度孤獨、又缺乏安全感的靈長類動物。我們花了幾千年堅信自己是宇宙的中心，是被神明手作出來的尊貴主宰。直到我們發現自己只不過是這寒冷、虛無的真空裡，一粒微不足道的塵埃，這種存在主義的恐懼便讓人難以忍受。於是，我們發明了一種新宗教：外星人。我們不只希望外星生物存在，我們更渴望在這個廣袤的宇宙動物園裡，能發現自己並不是唯一的文明生物。

美國物理學家普特霍夫（Harold Puthoff）曾是 CIA 的科學家，他最近爆料說，美國已經從 UFO 殘骸中獲取了四種截然不同的外星生命。這份清單讀起來簡直像是一堆被丟進垃圾桶的 B 級科幻電影劇本：有經典的「小灰人」、有長得像北歐模特兒的「人形外星人」、有帶鱗片的「蜥蜴人」，還有像巨大昆蟲的「蟲人」。

這簡直是人類自戀的巔峰。看看我們想像中的外星人：不是有雙手雙腳的類人生物，就是長得像我們見過的野獸。我們的大腦似乎無法想像出一種「非人類架構」的生命體。我們對自身的倒影太過著迷，以至於把整個銀河系都塞滿了那些長得像猩猩或蟑螂的生物。

為什麼我們對這些謠言趨之若鶩？因為在靈長類那焦慮的腦袋瓜裡，「宇宙空無一物」的虛無感，遠比「外星人入侵」更可怕。比起承認人類可能是宇宙中唯一能思考自身渺小的悲劇生物，我們寧願相信五角大樓的地下室藏著幾具蜥蜴人的屍體。這些神話提供了一種迷幻劑，讓我們覺得自己並不孤單，覺得這浩瀚星際中有某種東西正在注視著我們。

我們尋找外星人，其實不是為了交流文明，而是為了替我們那過剩的存在感找個避風港。我們渴望那些不存在的訪客能給予我們一點點關注，證明我們在這場沒有劇本的宇宙劇場裡，好歹還有個演對手戲的對象。無論這些傳說來自遙遠星系，還是五角大樓那黑箱預算的深處，人類只是需要這些故事來驅散那種被遺棄在荒野中的巨大寂寞罷了。

---

信任之殘垣：不列顛戰時之欄杆與欺罔之代價

 

信任之殘垣：不列顛戰時之欄杆與欺罔之代價

遍觀聯合王國，自普利茅斯之瘡痍街衢，至倫敦之熙攘通衢，一奇異之建築異象猶存：鐵製欄杆之斷樁。數十年來，民間敘事堅實不移——此等雅致之垣籬，皆英勇捐獻，鎔鑄為器，以保不列顛於第二次世界大戰之勝。此乃「為民」共獻之強力象徵，敦克爾克慘敗後，在海狸卿（Lord Beaverbrook）倡導下，激發全國奮發之情。然此慰藉人心之說下，隱匿一更令人不安之真相，揭示戰時政府「目的正當化手段」之奉行，終掩其坦誠示民之職。

公元一九四二年，依一九三九年國防條例第五十款，號召民間與公眾捐獻鐵柵，以助戰事，此令響應深遠。全國目擊者皆憶其鐵物遭截之壯觀，其空缺赫然為國難之視覺印記。民眾欣然割捨其珍貴之鐵，聊以自慰，深信每噸鐵皆能直化為彈、為車、為械。此壯舉實為強大之宣傳，於受圍之國度中，共鑄集體之志。

然史家考證，尤以著者約翰·法爾（John Far）之見，則描摹迥異之圖景。雖集得鐵料數十萬噸——至一九四四年九月，估計逾百萬噸——然無詳載此鉅量鐵料運抵鋼鐵廠之紀錄，此實為顯著之闕如。令人不適之真相似是：所集之鐵，遠超實際所需或能處理之量，甚且軍火生產亦無此巨需。法爾論斷，所集鐵物，僅百分之二十六實用於兵器製造。

餘鐵之命運，至今仍籠罩於迷霧之中，暗示著故意掩蓋之政策。諸說紛紜：或謂秘密儲藏於議會倉庫、鐵路側線或採石場，於無人察覺處靜靜銹蝕。亦有記載言其鐵被掩埋於垃圾場，或傾棄於海中，尤以泰晤士河口為甚，據載碼頭工人曾拋棄巨量金屬，足以影響過往船隻之羅盤。公共檔案館之關鍵紀錄，據稱已遭銷毀，引人疑慮其為官方之掩飾——一項經深思熟慮之決定，旨在避免揭露民眾誠摯之犧牲，大半實屬徒勞之尷尬真相。

雖戰勝之「目的」無疑崇高而至關緊要，然政府所擇之「手段」——任一有利之敘事持續，縱其有悖於實——則立下危險之先例。倘若實情悉知，民眾之合作熱情恐「未盡合意」。此番無聲之欺瞞，雖或緣於戰時之必需，然終究代表著未能完全透明之失，損害了維繫國家團結至關重要之信任。

然在廣泛之浪費中，亦偶見巧思之再利用。倫敦今猶矗立數千座獨特之「擔架圍欄」，以戰時過剩之急救擔架焊接而成。此等鋼柱，原為閃電戰中運送傷患而設計，戰後則為倫敦市議會改作圍籬，以補缺損。其獨特之彎折處易於辨識，此等圍欄乃危機中誕生之巧思之有力物證，雖其存在亦源於過剩，而非效率之資源分配。

不列顛戰時欄杆之故事，乃一發人深省之歷史教訓。其彰顯戰時必要、國民士氣與政府責任間錯綜複雜之交互作用。城市景觀中清晰可見之斷樁，不僅為戰火之傷痕，更為一時代之永恆紀念碑，其間「為民」之理想，或許情有可原地，被一種未宣之信念所掩蓋：「目的正當化手段」。此缺失欄杆之遺緒，非僅關乎鐵物之消逝；更關乎政府瞞報真相之決定，縱其意圖為戰勝，然對公民造成之深遠影響。