宇宙動物園：為什麼人類渴望被外星人綁架？

 

宇宙動物園：為什麼人類渴望被外星人綁架？

說穿了，人類就是一種極度孤獨、又缺乏安全感的靈長類動物。我們花了幾千年堅信自己是宇宙的中心，是被神明手作出來的尊貴主宰。直到我們發現自己只不過是這寒冷、虛無的真空裡，一粒微不足道的塵埃，這種存在主義的恐懼便讓人難以忍受。於是，我們發明了一種新宗教：外星人。我們不只希望外星生物存在，我們更渴望在這個廣袤的宇宙動物園裡，能發現自己並不是唯一的文明生物。

美國物理學家普特霍夫（Harold Puthoff）曾是 CIA 的科學家，他最近爆料說，美國已經從 UFO 殘骸中獲取了四種截然不同的外星生命。這份清單讀起來簡直像是一堆被丟進垃圾桶的 B 級科幻電影劇本：有經典的「小灰人」、有長得像北歐模特兒的「人形外星人」、有帶鱗片的「蜥蜴人」，還有像巨大昆蟲的「蟲人」。

這簡直是人類自戀的巔峰。看看我們想像中的外星人：不是有雙手雙腳的類人生物，就是長得像我們見過的野獸。我們的大腦似乎無法想像出一種「非人類架構」的生命體。我們對自身的倒影太過著迷，以至於把整個銀河系都塞滿了那些長得像猩猩或蟑螂的生物。

為什麼我們對這些謠言趨之若鶩？因為在靈長類那焦慮的腦袋瓜裡，「宇宙空無一物」的虛無感，遠比「外星人入侵」更可怕。比起承認人類可能是宇宙中唯一能思考自身渺小的悲劇生物，我們寧願相信五角大樓的地下室藏著幾具蜥蜴人的屍體。這些神話提供了一種迷幻劑，讓我們覺得自己並不孤單，覺得這浩瀚星際中有某種東西正在注視著我們。

我們尋找外星人，其實不是為了交流文明，而是為了替我們那過剩的存在感找個避風港。我們渴望那些不存在的訪客能給予我們一點點關注，證明我們在這場沒有劇本的宇宙劇場裡，好歹還有個演對手戲的對象。無論這些傳說來自遙遠星系，還是五角大樓那黑箱預算的深處，人類只是需要這些故事來驅散那種被遺棄在荒野中的巨大寂寞罷了。

---