實驗室裡的兩套標準：為什麼政府定義科學，永遠只看當時缺甚麼藉口？

 

實驗室裡的兩套標準：為什麼政府定義科學，永遠只看當時缺甚麼藉口？

歷史向來是一場充滿黑色幽默的雙重標準大秀，永遠有一群高高在上的官僚，把科學當成隨手拋接的橡皮球，完全取決於今天手上的碼錶按得有多急。看看這幾年間官方對「實驗性醫療」的花式演繹就知道了。幾年前新冠疫情席捲全球時，那些還在臨床試驗階段的疫苗被包裝成拯救全人類的聖水，政府拿著大聲公逼著全民捲起袖子排隊注射，誰敢質疑試驗期太短，立刻被扣上危害社會的大帽子。結果呢？幾年後的今天，當坊間傳出突破性的防癌針消息時，官方口風瞬間一百八十度大轉彎，語重心長地警告大家這還在「實驗階段」，千萬別急著打。這就讓人大開眼界了：同樣是實驗中的新技術，當年迫不及待要人命的是你，如今叫人冷靜的也是你，這套標準到底是照著科學跑，還是看著風向長大的？

人類基因裡對權威的盲從與恐懼，從來沒有在任何公衛危機中缺席過。我們的演化本能深植著對集體生存的焦慮；當執政者敲鑼打鼓製造出一場全城戒備的恐慌時，大腦的理性防線便會瞬間癱瘓，乖乖交出自主權。然而，一旦聚光燈從鎂光燈下移開，面對長年折磨人類的癌症時，官僚體系立刻退回那種多做多錯、少做少錯的鴕鳥姿態，用最嚴謹的「科學審慎」來掩飾行政上的怠惰。我們總愛把政府的防疫與醫療政策想像成追求真理的聖殿，卻忘了政治權力眼中的科學從來不是真理，而是一種用來管理恐懼、撇清責任、隨時可以拿來特許通關的政治工具。

龐大的國家機器向來最懂這套「看菜下飯」的風險管理學。當政治壓力大到需要展現拯救世界的魄力時，甚麼臨床試驗都可以一路綠燈、強迫中獎；當危機過去、沒有鎂光燈盯著時，官僚馬上換上一副保護大眾的慈悲面孔，叫你耐心等待那遙遙無期的審批。

我們總是擅長用最高尚的「公眾健康與安全」去包裝每一次政策的髮夾彎，而文明最辛辣的諷刺在於：一項醫療技術到底是救命仙丹還是危險實驗，往往取決於坐在辦公室裡的長官今天需要甚麼藉口來轉移焦點。

下次當官方又語重心長地勸你對某項新技術保持觀望時，不妨回頭看看當年他們是如何把未經時間考驗的東西強塞進你手臂裡的。在現代政治的荒謬劇場裡，最高級的諷刺永遠不是科學有多麼複雜，而是當權者嘴裡的科學，永遠只為當下的權力服務。