中產階級的品味偽裝：為什麼平庸的經理仔永遠走不進真正的殿堂

 

中產階級的品味偽裝：為什麼平庸的經理仔永遠走不進真正的殿堂

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群拿著商管學位的平庸經理仔，拼命花掉手上的微薄積蓄，試圖在各大連鎖企業與網紅商場裡，買到一個高貴的靈魂。甚麼是所謂的「中產階級品味」（middlebrow）？那是軟性學位經理階級的標準呼吸法：聽泰勞絲威特與麥當娜還自以為前衛，去玩 Hyrox 體能耐力賽只為了在社群發文自律，瘋迷匹克球（pickleball）因為這剛好夠跟上潮流的門檻。

這是一種完美刻進模具裡的精緻平庸。他們會在看了好萊塢煽情電影後感動得涕泗橫流；在每次社會恐慌時衝得最快，口罩疫苗一樣不漏；一邊拖著精疲力竭的小孩逛街，一邊還要高聲用破爛英文跟小孩對話，彷彿這樣就能證明自己走在國際化尖端。一年總要飛一趟日本去打卡拉麵，週末雷打不動地上教會去刷社會信用；花大錢去學英國貴族腔，結果開口卻帶著一口濃厚的印度客服腔；找了昂貴的私人教練被當成肥羊狠狠剝皮，身材卻十年如一日地鬆垮；到了四五十歲突然宣佈要學鋼琴，標榜自己追求心靈成長。

有人問我，這種中產階級品味有可能升級成高雅文化（highbrow）嗎？

我說：絕對不可能。格局，從一開始就決定了一切。

人類基因裡對群體認同與地位模仿的渴望，從來沒有在現代文明中消失過。我們的演化本能深植著恐懼被排擠的焦慮，靈長類大腦總是不停揮舞著各種標籤，向周遭的同類證明自己屬於有權有勢的上位圈。然而，真正的文化底蘊從來不是靠刷卡訂閱、報名昂貴課程就能買到的。它需要孤獨的思考、對真實痛苦的凝視，以及對平庸體制的叛逆——而這些，正是那些習慣看報表過日子的經理人最恐懼的東西。

我們總愛陶醉在階級上升的神話裡，天真地以為只要消費足夠多「被認可的品味」，就能把一個靈魂空洞的做題家洗白成文藝大師。然而，晚期資本主義的殘酷真相是：你可以買下全世界的有機瑜伽墊，卻永遠買不出一副有骨氣的審美框架。

下次當你坐在餐桌旁，聽著隔壁同事眉飛色舞地炫耀他的混和健身菜單與下個月的東京自由行時，不妨笑一笑——在人類虛榮的盛宴裡，最難掩飾的永遠是靈魂的貧乏，而再多場匹克球賽，也救不了那顆格局狹隘的腦袋。

熱帶避難所的集體逃亡：為什麼兩岸中產階級正爭相搶進馬來西亞？

 

熱帶避難所的集體逃亡：為什麼兩岸中產階級正爭相搶進馬來西亞？

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群精打細算的都會中產階級，一邊在高度發展的水泥叢林裡加班內卷，一邊在政治與經濟的悶鍋裡嗅到不對勁的氣味，然後在某個早晨悄悄把資產打包，買張機票往熱帶海島飛去。看看馬來西亞「第二家園計劃」（MM2H）最近的瘋狂數據就知道了：從2024年6月到2025年底這短短一年半內，竟然有高達2500名台灣人申請。而在2024年之前的漫長歲月裡，累積申請的台灣人總數也不過才2400人。

如果把鏡頭拉大，整體數字更是耐人尋味。在這波總共約15000人的申請潮中，中國大陸公民毫不意外地佔了半數；而剩下的另一半裡，台灣人竟然獨佔了四成。換句話說，光是兩岸的中文世界申請者，就直接包辦了這場熱帶大遷徙的九成江山。當兩個地方的中產階級不約而同地湧向吉隆坡與檳城，這絕對不是單純的退休養老風潮，而是一場用腳投票的無聲抗議。

人類基因裡的危機意識從來沒有讓人失望過。我們的演化本能對周遭環境的政治壓力和經濟悶局有著極其敏銳的嗅覺。當壓迫感與不確定性直線上升，理智的靈長類從不盲目談甚麼大愛與忠誠，而是立刻開始計算資產安全、稅務成本與生存退路。哪裡的陽光充足、法規友善、離政治風暴遠一點，哪裡就是新家。

權力者總喜歡滿口宏大敘事、鼓吹集體主義，但歷史無情地證明：當局勢不對勁時，最誠實的永遠是資本與人才的流向。下次當你聽見周遭朋友又在打聽馬來西亞的居留簽證時，不必覺得驚訝——在不確定的時代裡，懂得提前替自己找好第二個出口，才是現代文明人最高級的求生本能。

活著的藝術：給「人生第三幕」的一份宣言

 

活著的藝術：給「人生第三幕」的一份宣言

我們用人生的前段時間搭建一座鷹架，堅信登頂後的風景足以抵銷一切勞苦。然而，到了六十歲前後，那座鷹架開始嘎吱作響。我們體內那些背叛性的微型機器——器官——開始發出急促且刺耳的警報，提醒我們保固期即將終止。多數人面對這一切，選擇進入一種極度恐懼的「保存模式」，活在一種「留著以後用」的灰暗待機狀態。

這是人類最大的荒謬：我們在最青春、最有體力的歲月裡，為了囤積資本而犧牲自由，等到終於拿到「退休」入場券時，那筆存款卻成了我們被時代遺棄的遺產。那位差點在加護病房「強迫登出」的教授，終於領悟到生物學的殘酷真相：我們不是為了無限期儲存資源而設計的機器，我們是為了即時燃燒、為了體驗而存在的生物。

「躺平」是年輕人的反抗，但對六十歲以上的人來說，策略必須是「積極消散」。停止延遲。那種以為「等我退休後」就能環遊世界、享受生活的想法，不過是體制為了榨取你的勞動力而編造的謊言。健康不是一項終身債券，而是一種隨時在折舊的資產。把剩下的這一千個星期當作「體驗基金」花掉，這不是揮霍，這是對一個將你視為消耗品的未來，所發動的最優雅的反叛。

別再為了「面子」而演戲。害怕被視為「老」或「沒用」，不過是靈長類動物渴望在階級體系中佔有一席之地的原始焦慮。但對不起，你早就被那個冰冷的機器邊緣化了——而這正是你最大的救贖。享受年齡折扣、勇敢坐博愛座、對那些讓你心累的人關閉聽力。讓自己成為那個一遍遍說著同樣故事的頑童，反正你已經活成了自己的傳奇。

宇宙終將歸於沉寂，你的任務是在燈火熄滅前燃燒得足夠燦爛。不要溫馴地走進那個官僚般的黑夜。去做點不理性的小事，吃那份甜點，讓那些「未來」的事自己去煩惱。命運從來不看你的行事曆，它只照自己的時刻表行事。