中產階級的品味偽裝：為什麼平庸的經理仔永遠走不進真正的殿堂

 

中產階級的品味偽裝：為什麼平庸的經理仔永遠走不進真正的殿堂

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群拿著商管學位的平庸經理仔，拼命花掉手上的微薄積蓄，試圖在各大連鎖企業與網紅商場裡，買到一個高貴的靈魂。甚麼是所謂的「中產階級品味」（middlebrow）？那是軟性學位經理階級的標準呼吸法：聽泰勞絲威特與麥當娜還自以為前衛，去玩 Hyrox 體能耐力賽只為了在社群發文自律，瘋迷匹克球（pickleball）因為這剛好夠跟上潮流的門檻。

這是一種完美刻進模具裡的精緻平庸。他們會在看了好萊塢煽情電影後感動得涕泗橫流；在每次社會恐慌時衝得最快，口罩疫苗一樣不漏；一邊拖著精疲力竭的小孩逛街，一邊還要高聲用破爛英文跟小孩對話，彷彿這樣就能證明自己走在國際化尖端。一年總要飛一趟日本去打卡拉麵，週末雷打不動地上教會去刷社會信用；花大錢去學英國貴族腔，結果開口卻帶著一口濃厚的印度客服腔；找了昂貴的私人教練被當成肥羊狠狠剝皮，身材卻十年如一日地鬆垮；到了四五十歲突然宣佈要學鋼琴，標榜自己追求心靈成長。

有人問我，這種中產階級品味有可能升級成高雅文化（highbrow）嗎？

我說：絕對不可能。格局，從一開始就決定了一切。

人類基因裡對群體認同與地位模仿的渴望，從來沒有在現代文明中消失過。我們的演化本能深植著恐懼被排擠的焦慮，靈長類大腦總是不停揮舞著各種標籤，向周遭的同類證明自己屬於有權有勢的上位圈。然而，真正的文化底蘊從來不是靠刷卡訂閱、報名昂貴課程就能買到的。它需要孤獨的思考、對真實痛苦的凝視，以及對平庸體制的叛逆——而這些，正是那些習慣看報表過日子的經理人最恐懼的東西。

我們總愛陶醉在階級上升的神話裡，天真地以為只要消費足夠多「被認可的品味」，就能把一個靈魂空洞的做題家洗白成文藝大師。然而，晚期資本主義的殘酷真相是：你可以買下全世界的有機瑜伽墊，卻永遠買不出一副有骨氣的審美框架。

下次當你坐在餐桌旁，聽著隔壁同事眉飛色舞地炫耀他的混和健身菜單與下個月的東京自由行時，不妨笑一笑——在人類虛榮的盛宴裡，最難掩飾的永遠是靈魂的貧乏，而再多場匹克球賽，也救不了那顆格局狹隘的腦袋。