矽谷的虛擬海妖：為什麼製造一個假女友才是當代最賺錢的生意

 

矽谷的虛擬海妖：為什麼製造一個假女友才是當代最賺錢的生意

人類社會總有一種無可救藥的天真，以為商業世界的大餅必須靠著真槍實彈的勞動、真實的庫存或至少一件看得見的產品來交換。我們總愛把數位經濟想像成一場崇高的創新競技，財富必然流向那些揮灑汗水或擁有遠見的靈魂。直到現實冷酷地拉開伺服器的布幕，露出那讓人笑不出來的底牌：當一個二十二歲的年輕人只靠著每個月二十美元的 AI 訂閱費，就能憑空捏造出兩個虛擬美女、一個月爽賺近八十萬新台幣時，你才驚覺這世界上最暴利、永遠賣不完的商品，原來叫做寂寞。

看看最近這場讓人嘆為觀止的低成本造富神話就知道了。這位年輕人沒有把資源全押在同一個角色身上，而是精準地將兩位 AI 虛擬美女分流變現。第一位是訂閱制擔當，放在 Fanvue 上面收費。她利用 AI 分析男性的心理偏好，設計出最完美的臉孔，照片與影片全部自動生成，幾乎不用人工管理，一個月就輕鬆吸納了上千名付費會員，月入突破四十萬台幣。第二位則是直播擔當，同時在 TikTok、YouTube 和 Kick 上面開播，利用 AI 即時換臉與變聲，靠著觀眾的斗內（Donation）撈錢，單筆最高打賞甚至高達一萬五千台幣。兩者加起來，每個月輕鬆入帳近八萬美元的等值營收，而他的初始成本僅僅是一筆微不足道的軟體訂閱費。

人類歷史本質上就是一座「集體投射」的大型博物館。我們的基因裡殘存著對陪伴與情感連結的原始渴望；深植在演化深處的本能告訴我們，大腦根本分不清眼前那個閃爍的像素究竟是有血有肉的活人，還是一段精心編碼的幻覺。我們這群擅長自我安慰的動物，總愛把心靈深處巨大的空虛感，毫無保留地投射到任何發光的螢幕上，心甘情願地掏錢去維護一場自己編織的數位夢境。

我們這個時代最諷刺的笑話，莫過於科技發展到最後，竟然完美掌握了「把空氣賣給寂寞靈魂」的精湛工藝。文明往往不是靠著理性與克制在前進，而是由那些永遠填不滿的慾望所推動。下次當你又聽說某個年輕人靠著虛擬網紅賺得盆滿缽滿時，別急著驚訝：在當代商業的劇場裡，最穩賺不賠的生意從來不是販賣真實，而是滿足人類對虛幻溫柔的無盡渴望。

絞碎文明的掃描器：當亞馬遜把書籍變成數位祭品

 

絞碎文明的掃描器：當亞馬遜把書籍變成數位祭品

如果你想看清當代資本主義如何冷酷地對待文化，不必去讀什麼科技白皮書，看看媒體 404 Media 最近一項驚人的追蹤調查就夠了。

調查人員與獨立書店合作，在一筆大宗訂購的一千本書中藏了一枚蘋果 AirTag。這批書跨越了好幾個州，最終抵達內華達州拉斯維加斯的一處高度戒備的亞馬遜設施。在那裡，這些書迎來了它們的末日：封面被無情剝離，書頁在工業級掃描器下被數位化，而實體書則直接送進了粉碎機。

這簡直是現代效率至上主義最黑色幽默的縮影。幾千年來，人類把書籍視為文明的聖物，是承載思想與靈魂的實體。然而，在冷血的數位資本眼裡，實體書只不過是佔空間、沒效率、阻礙數據流動的摩擦力。既然演算法可以瞬間把文字吞噬進伺服器裡，那還要實體紙張幹嘛？撕掉封面、掃描、銷毀，一套動作行雲流水。

人類演化了幾萬年，大腦始終被「追求最大便利與最高效率」的本能所驅動。我們渴望資訊的輕薄短小，樂意把厚重的歷史打包成冰冷的數據，卻忘了實體消亡背後的空虛。我們總愛自詡身處知識大爆炸的黃金時代，彷彿隨手可及的螢幕就是全世界；但當我們親手把成千上萬的實體書籍送進碎紙機時，我們其實是在用最經濟、最有效率的方式，一步步閹割自己的歷史與深度。文明的進步有時真的不需要大火，一台高速掃描器和一台碎紙機就夠了。