營區裡的幻覺：為什麼政府總以為把問題塞進荒涼廢營房，就能天下太平？

 

營區裡的幻覺：為什麼政府總以為把問題塞進荒涼廢營房，就能天下太平？

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群自作聰明的官僚，天真地以為只要把棘手的難題搬到眼睛看不到的地方，問題就會自動煙消雲散。看看英國政府最近又想出了什麼天才絕招：與其把成千上萬的非法移民安置在市區的旅館或合租房裡，不如把他們全部塞進廢棄的前軍事基地。彷彿只要換個水泥地標，就能瞬間創造出完美的社會和諧。

更妙的是，這些住在軍營裡的男士們根本沒有被拘留。他們可以自由自在地跨出大門，隨心所欲地晃進周邊的鄉鎮村落逛大街。然而，像安迪·伯恩罕這樣的政客卻義正辭嚴地要求全國各地都要「盡一份力」，彷彿只要把人均分散到地圖的每個角落，一場結構性的政策災難就會自動變成全民同心的民主典範。

人類基因裡對「眼不見為淨」的鴕鳥心態，從來沒有在現代文明中缺席過。我們的演化本能對陌生族群的入侵有著極度敏感的防衛雷達；過去幾年，政府把大量移民塞在都市鬧區的旅館裡，直到民怨炸鍋才慌了手腳。如今，為了逃避政治清算，他們想出了「廢棄軍營」這招乾坤大挪移，天真地以為只要拉開地理距離，就能夠稀釋掉所有的不滿與焦慮。

我們總愛把國政運作浪漫化，幻想那是高瞻遠矚的精密棋局。然而，基層治理的現實卻殘酷而滑稽：當政客面對無解的結構性危機時，從不想著去解決問題，而是忙著把包裹搬來搬去，直到選民大聲咆哮，再換下一個躲藏地點。

下次當你聽到政客在鏡頭前高談闊論區域平衡與均勻分攤時，不妨笑一笑——在政治的盛宴裡，最高明的危機處理從來不是滅火，而是把火堆打包塞進隔壁鄰居的後院。

稅局的算術課：當官僚體系變成一場荒謬劇

 

稅局的算術課：當官僚體系變成一場荒謬劇

有一種傲慢是政府機構獨有的。那是一種冰冷且不可動搖的信念，認為他們那套漏洞百出、肥大又充滿幻覺的數據庫，竟然比你銀行帳戶裡真實的餘額還要「真實」。英國稅務機關最近上演了一場令人嘆為觀止的戲碼，揭露了一系列如果不是發生在現實中，簡直會被當成黑色喜劇的錯誤。

這些「行政疏失」的清單令人瞠目結舌：亂估利息、重複計算、將免稅的 ISA 利息當成課稅收入，甚至把甲的帳戶錯配給乙。最荒謬的一例，是一名打工仔明明只有 94 英鎊的利息收入，稅局卻「估計」他賺了 3,847 英鎊，結果導致他每月薪水無端被扣掉 200 英鎊。這簡直是演算法暴政的完美縮影：機器吐出一個數字，而系統裡的官僚齒輪們便盲目地服從機器，無視現實。

最令人感到心寒與諷刺的是，稅務當局其實早在 2020 年就知曉系統有問題。申訴專員的報告是一份控訴機關無能的鐵證。我們看到退休長者因為電腦系統無法分辨銀行的申報與個人的聲明，只是單純地把兩者相加，甚至重複計算三次，導致長者多年來飽受稅務騷擾。

這揭示了現代國家的黑暗真相：在官僚眼裡，公民不是一個個活生生的人，只是一個必須被平衡的會計帳目。如果帳目錯了，那一定是你的問題。現代官僚體系有一個不成文的規則：你需要負責去核對政府的錯誤。如果你沒發現，那筆被錯誤徵收的錢就成了「合法」的掠奪。這不只是無能，這是一種對納稅人徹底的漠視——稅局不僅不履行核算職責，甚至還理所當然地要求你來為他的失誤買單，並無償地替他做稽核工作。