榮譽通緝犯:為什麼英國的保釋制度永遠不會讓人失望?
歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇,永遠有一套自詡公正不阿的法治體系,滿心歡懷地把跨國惡棍放回自由世界,然後眼睜睜看著對方拍屁股走人、飛回老家,甚至還順便當選了國會議員。看看巴基斯坦前省政府部長魯克薩爾·艾哈邁德(Rukhsar Ahmed)的傳奇經歷:他被指控在九年代於曼徹斯特的兒童之家,強姦並販運至少兩名未成年少女。二〇二四年七月十八日,大曼徹斯特警方在機場將其逮捕,並向法院申請限制出境的嚴格保釋條件。
然而,英國法官展現了無與倫比的慈悲與盲目,直接駁回了限制出境的申請。艾哈邁德獲得保釋後不久,理所當然地搭機返回巴基斯坦。兩個月後,他理直氣壯地缺席了警察局的定期報到,理由是自己「病情嚴重,無法搭飛機回英國」。不過,政治奇蹟往往發生在病榻旁邊:就在他缺席報到後短短幾天,他竟然代表總理領導的執政黨參選,並且輕輕鬆鬆當選了國會議員。
人類基因裡對權力與階級的盲目崇拜,從來沒有在現代文明的精緻包裝下褪色半分。我們的演化本能總是傾向於相信西裝筆挺的權貴,而不是遠在天邊、無權無勢的受害者。當一套司法系統把繁文縟節看得比基本的社會安全還重時,它保護的就不是正義,而是那些懂得鑽法律漏洞的掠奪者。
我們總愛陶醉在跨境法治與正義必將伸張的宏大敘事裡,卻忘了現實世界的遊戲規則從來殘酷:只要你的背景夠硬、機票買得夠快,任何法律制裁在權力的特權面前都只是一張廢紙。
下次當你聽到政客們高談闊論甚麼普世價值與國際問責時,不妨想想這位坐在伊斯蘭堡國會大廈裡、春風滿面的通緝犯議員。在政治的現實叢林裡,法律從來不是用來約束權力的,它只是權貴們隨時可以拋棄的返程機票。