保釋制度的黑色幽默：為什麼現代司法寧可放走惡魔，也不願承認自己無能

 

保釋制度的黑色幽默：為什麼現代司法寧可放走惡魔，也不願承認自己無能

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群自詡文明的現代法學家，花費數百年時間精進出一套繁瑣無比的程序正義，好讓一個連續作案的惡魔能夠一次又一次地獲得保釋，繼續在地鐵車廂裡尋找下一個獵物。看看倫敦最近震驚社會的駭人案件就知道了：四十歲的男被告利維（Simon Levy）多年來橫行倫敦地鐵與街頭，犯下多宗性侵罪行。最讓人憤慨的不是犯罪本身，而是警方、檢控部門與法庭在調查期間，竟然無數次批准他的保釋申請，讓他「邊保釋邊犯案」，一路升級直到釀成兩宗謀殺與一宗嚴重強姦案。

當利維終於在中央刑事法院被判處終身監禁、永不得假釋時，法官斥責他對犯罪有「病態的迷戀」。然而，真正病態的是整個刑事司法系統。紀錄顯示，利維在二○一八至二○二五年間至少涉及十三宗性侵案，卻因為行政延誤與官僚程序的死板，一再獲得放生。這場司法災難徹底激怒了保障婦女團體，怒轟整個體系全面崩潰。官員們用冷冰冰的法條當作擋箭牌，完美演繹了什麼叫做「程序走完了，人也死透了」。

人類基因裡對抽象規則的盲目迷信，從來沒有在現代文明中消失過。我們的演化本能往往被過度理性的官僚體系所催眠，讓那些坐在冷氣房裡的管理者認為，只要表格填得符合規定、程序跑得合法合規，就算害死無辜百姓也是「體制的必然代價」。當法律不再是保護善良的盾牌，反而變成庇護掠奪者的溫床，整個社會的底線就徹底崩潰了。

我們總愛陶醉在司法公正的浪漫神話裡，天真地以為每一次放人都只是微小的行政失誤。然而，官僚體系的殘酷真相是：檔案夾永遠乾淨整潔，哪怕代價是一條條鮮活的生命。

下次當你擠在熙來攘往的地鐵車廂裡、看著身旁陌生的面孔時，不妨想起利維和那個一再放他出門的保釋制度。在現代社會的荒謬劇場裡，最可怕的共犯從來不是暗處的歹徒，而是那個遞給你一張保釋令、還笑著叫你安心搭車的龐大機器。

榮譽通緝犯：為什麼英國的保釋制度永遠不會讓人失望？

 

榮譽通緝犯：為什麼英國的保釋制度永遠不會讓人失望？

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一套自詡公正不阿的法治體系，滿心歡懷地把跨國惡棍放回自由世界，然後眼睜睜看著對方拍屁股走人、飛回老家，甚至還順便當選了國會議員。看看巴基斯坦前省政府部長魯克薩爾·艾哈邁德（Rukhsar Ahmed）的傳奇經歷：他被指控在九年代於曼徹斯特的兒童之家，強姦並販運至少兩名未成年少女。二〇二四年七月十八日，大曼徹斯特警方在機場將其逮捕，並向法院申請限制出境的嚴格保釋條件。

然而，英國法官展現了無與倫比的慈悲與盲目，直接駁回了限制出境的申請。艾哈邁德獲得保釋後不久，理所當然地搭機返回巴基斯坦。兩個月後，他理直氣壯地缺席了警察局的定期報到，理由是自己「病情嚴重，無法搭飛機回英國」。不過，政治奇蹟往往發生在病榻旁邊：就在他缺席報到後短短幾天，他竟然代表總理領導的執政黨參選，並且輕輕鬆鬆當選了國會議員。

人類基因裡對權力與階級的盲目崇拜，從來沒有在現代文明的精緻包裝下褪色半分。我們的演化本能總是傾向於相信西裝筆挺的權貴，而不是遠在天邊、無權無勢的受害者。當一套司法系統把繁文縟節看得比基本的社會安全還重時，它保護的就不是正義，而是那些懂得鑽法律漏洞的掠奪者。

我們總愛陶醉在跨境法治與正義必將伸張的宏大敘事裡，卻忘了現實世界的遊戲規則從來殘酷：只要你的背景夠硬、機票買得夠快，任何法律制裁在權力的特權面前都只是一張廢紙。

下次當你聽到政客們高談闊論甚麼普世價值與國際問責時，不妨想想這位坐在伊斯蘭堡國會大廈裡、春風滿面的通緝犯議員。在政治的現實叢林裡，法律從來不是用來約束權力的，它只是權貴們隨時可以拋棄的返程機票。