省出來的敗仗:當英國陸軍為了省錢宣佈停發子彈
人類社會總有一種無可救藥的天真,以為一個主權國家的軍事力量是天經地義、永遠不會生銹的金剛不壞之身。我們總愛把國防部想像成鋼鐵意志的化身,隨時準備為保衛家園而浴血奮戰。直到現實冷酷地拉開國防預算的布幕,露出那讓人笑不哭的底牌:當國庫空虛、官僚們把會計報表看得比國家安全還重時,一支王牌主力部隊不會在壯烈的烽火中倒下,而是安安靜靜地宣佈停辦實彈射擊,因為子彈實在是太貴了。
看看英國《每日電訊報》最近揭露的荒謬新聞就知道了。英國陸軍的主力作戰部隊、歷史悠久的第三師為了節省開支,竟然全面暫停了實彈射擊與裝甲車組員訓練。隸屬於第十二旅的數百名精銳士兵接到通知,所有戰備訓練通通延期到至少明年四月。這實在是極具當代特色的諷刺:當一個老牌帝國要搞財政樽節時,最先砍掉的竟然不是冗員,而是讓士兵去練習開槍跟開車。難怪民間調侃,如今想打仗不用等敵軍壓境,光靠財政部的精算師就能把自家軍隊繳械。
人類歷史本質上就是一座「自毀長城」的大型博物館。我們的基因裡殘存著對和平的無端盲目;深植在人類演化深處的惰性告訴我們,只要一段時間沒打仗,部落裡掌權者就會急著把防衛預算拿去填補別的坑洞,彷彿危險永遠不會敲門。我們這群擅長自我安慰的動物,總愛一邊高談闊論地緣政治的威脅,一邊親手把刀子磨鈍、把子彈收回倉庫,然後祈禱敵人也跟自己一樣健忘。
我們這個時代最深刻的教訓,莫過於帝國的衰落往往不是被強敵打垮的,而是死於財政官員對小錢的過度計較。文明往往不是靠著幾句宏大的國防口號來維持,而是由那些不肯在關鍵時刻自斷手腳的清醒所支撐。下次當你又聽到政客吹噓國家防衛力量有多強大時,問問他們庫房裡還有沒有子彈:在權力與生存的劇場裡,想徹底癱瘓一支軍隊,最快的方法永遠不是宣戰,而是讓會計師去審核他們的彈藥採購單。