榨取的本能:從宋代茶稅到現代的財政緊縮
歷史總是一個無情的循環,執政者總能發明出各種新穎的方式,從石頭裡榨出鮮血。在宋朝乾德年間,有個負責淮南漕運的官員叫蘇曉。他的「創新」策略很簡單:將國家變成壟斷者,強行控管五個州縣的所有茶葉貿易。他設立了十四個稅場,像搜尋獵物一樣掃蕩每一分利潤,每年為國庫貢獻百萬緡錢。老百姓呢?在這種極致的榨取下苦不堪言。最後,當蘇曉搭乘的船隻溺水覆沒時,淮南百姓沒有悲傷,反而家家戶戶慶祝,彷彿去了一場大患。
這種對財政汲取的飢渴,在今日的英國竟顯得如此熟悉。基爾·斯塔默(Keir Starmer)政府繼承了一個被掏空且債台高築的國家,正扮演著現代版的蘇曉。稅收負擔衝向歷史新高,那種對「未開發」稅源的執著搜尋,與其說是穩健的經濟規劃,不如說是絕望的行政手段——在一個垂死的沙發縫裡,翻找著最後的零錢。
這兩則故事的致命缺點是一樣的:它們將百姓視為可再生的「資本資源」,而非一個需要呼吸的社會。當政府對稅收榨取的興趣遠大於扶植實質成長時,它就不再是服務者,而是掠奪者。當年的「淮南茶稅」不僅傷害了農民,更扼殺了地區的活力。今日英國的財政緊縮,雖然被包裝成「負責任的管理」,但對已經被通膨與薪資停滯壓榨到底的民眾來說,那種冰冷、機械式的剝削感,簡直如出一轍。
歷史是一位殘酷的老師。它告訴我們,當政府的核心技能只剩下資源汲取,人們最終會停止將政府視為守護者,而將其視為阻礙。蘇曉最終在河水中結束了一生,但教訓依然存在:當負擔變得無法承受,稅務官員不需要真的溺水才會被討厭。被統治者的輕蔑就像漲潮,最終會把那些最「精明」的官僚統統捲走。
乾德初,國用未豐,蘇曉為淮漕,議盡榷舒、廬、蘄、黃、壽五州茶貨,置十四場,一萌一蘗,盡搜其利。歲衍百餘萬緡,淮俗苦之。後曉舟敗溺,淮民比屋相賀。