2026年7月26日 星期日

私人專機的社會主義:人人平等,直到你坐進頭等艙

 

私人專機的社會主義:人人平等,直到你坐進頭等艙

人類社會總有一種天真的迷信,以為那些天天痛批特權階級的民粹政客,骨子裡都懷抱著清心寡慾、與民同甘共苦的聖人情操。我們總愛幻想這些左翼戰將每天走路上班,為了一張衛生紙的碳足跡痛哭流涕。直到現實冷酷地拉開布幕,露出一個滿面春風的地方諸侯,正舒服地陷在首相級私人專機的真皮座椅裡,面不改色地把三萬英鎊的國內短程飛行帳單直接甩給納稅人埋單。

大曼徹斯特市長安迪·伯納姆(Andy Burnham)最近上演的這齣「高空雙標秀」,堪稱當代政客的教科書。為了迎接他風光啟動的「北方唐寧街」(No. 10 North)計畫,這位平民代言人大概覺得區區高鐵或民航客機實在配不上他的尊貴行程,乾脆直接叫了一架私人專機飛國內線。他一邊對外高談闊論氣候危機,一邊毫不手軟地往大氣層狂排碳,順便讓老百姓分攤這筆天價帳單。這畫面簡直是現代政治最完美的諷刺:規則是用來約束平民的,而專機是用來犒賞救世主的。

人類歷史本質上就是一座由無數偽善堆砌起來的博物館。從古代高喊打倒豪門卻拼命往自己口袋撈錢的羅馬官員,到現代滿口綠色環保卻坐著私人噴射機巡迴演說的官僚,我們的生物本能向來擅長把崇高的道德口號包裝成個人謀取特權的階梯。人類天生容易相信那些承諾打破階級的領導者,這也讓這群野心家總能輕易騎在我們的背上,享受他們口中極力鞭撻的腐敗。

我們這個時代最諷刺的笑話,莫過於口口聲聲代表集體利益的人,往往最懂得把特權享受得理所當然。文明從來不是毀於缺乏崇高的理想,而是毀於政客們毫無下限的雙重標準,把國庫當成自己隨叫隨到的私人計程車。下次當某個救世主又在螢光幕前聲淚俱下地為底層發聲時,先去查查他的私人飛機停在哪個機棚——畢竟,人人平等這句話很好聽,前提是你得坐在飛得最高的那架飛機上。