繁榮的文字除草:為什麼篡改歷史換不回法治的靈魂
人類向來有一種嘆為觀止的魔術天賦:每當真實的歷史紀錄刺傷了我們脆弱的集體自尊心時,總能毫不猶豫地拿起紅筆,把現實狠狠塗改一番。看看香港最近最新的博物館文字獄:官方悄悄將展覽中的「割讓」二字,全數改成了「割占」。表面上看,這不過是一場迎合上方意識形態、宣洩民族情懷的無聊口水戰;然而,在這項微小的詞彙整容背後,實則是對歷史因果鏈條一場毫不留情的肆意破壞。歷史學家的天職,本該是冷靜剖析事物發展的複雜脈絡,但如今的記憶製造者卻急著告訴你:香港之所以能從一座海盜出沒的小漁村一躍成為國際金融中心,完全是因為「華人血汗」與「背靠祖國的必然」,至於中間那段幾十年的英國普通法治理,最好就像沒發生過一樣徹底洗淨。
讓我們為這場「語言的整容手術」獻上幾秒鐘帶著冷笑的掌聲。長期以來,官方敘事始終在一個尷尬的邏輯死胡同裡打轉:怎麼解釋一個資源貧瘠的小島,能在隔壁經歷各種政治動盪與經濟災難的同時,奇蹟般地變成東方之珠?答案其實枯燥得令人髮指:核心關鍵根本不是甚麼天然的同根同源,而是因為它客觀上引入了一套當時中國完全缺失的制度基礎設施——獨立運作的普通法系、自由港政策、明確的產權保護,以及相對廉潔的文官制度。然而,今天的策展人與意識形態操盤手寧可集體失憶,也要把「制度帶來的繁榮」偷換成「血統與恩賜的結晶」。這簡直是經濟學上的荒誕劇:一邊砍斷那棵長出果實的樹,一邊還指望天天能收穫黃金。
從歷史與人性的角度來看,缺乏安全感的政權向來對「制度的真相」嚴重過敏。如果一個城市的成功是建立在西方法治、市場自由與權力制衡之上,這對那些深惡痛絕任何制約的威權統治者來說,簡直是最大的諷刺。於是,歷史必須被閹割,不合時宜的制度細節必須被除草,敘事必須被強制重寫,好讓所有人相信:所有的輝煌都只能源自上位者的恩典。
從人類演化的邏輯來看,部落式的忠誠永遠優先於客觀的理性求真。當一個強大的政權吞併了一塊具有獨特歷史軌跡的領地時,它最容不下的一句話就是「外來的治理結構比我們優秀」。它必須透過不斷改寫集體神話,把所有的成功歸功於血緣與正統,將任何異質的現代化過程視為必須被矯正的歷史屈辱。
當我們看著博物館裡的歷史標牌一塊塊被磨掉重寫、以配合當權者的政治焦慮時,不妨把它當成一齣黑色喜劇來看。你可以改寫地球上每一本教科書的詞彙,但改變用詞絕對改變不了經濟與社會運作的引力。資本、信任與法治從來不會因為幾句豪邁的口號就乖乖就範;它們只會流向安全、透明且可預測的地方。下次當你聽到政客為了滿足情感宣洩而篡改歷史時,請記住:把「割讓」改成「割占」,擦不掉普通法的痕跡,它唯一證明了的,是他們對真實歷史那深入骨髓的恐懼。