玻璃箱裡的真神:為什麼現代大師吹著冷氣,信徒卻搶著親鞋底
人類社會總有一種無可救藥的天真,以為現代人已經聰明到足以擺脫對江湖騙子的盲目崇拜。我們總愛把人類文明想像成一場基於科學理性與獨立思考的偉大演化。直到現實冷酷地拉開宗教集會的布幕,露出那讓人笑掉大牙的底牌:只要給某個穿著長袍、巧舌如簧的靈長類一個麥克風,信眾們就會甘願在大太陽底下排上幾個小時的隊,只為了隔著一層強化玻璃,去親吻一個坐在冷氣車裡賺大錢的「大師」的鞋底。
看看最近印度上演的一幕荒誕鬧劇就知道了。某個爭議不斷的宗教領袖與信徒見面時,竟然坐在全玻璃製的冷氣車內,任由信徒們排著長隊靠近,輪流隔著玻璃摸一摸、親一親他的雙腳來接受所謂的「神聖祝福」。這實在是當代宗教商業化的一大傑作:大師本人享用著恆溫空調與絕對的安全隔離,不用沾染塵世的汗臭與貧窮;而底下的信徒卻甘之如飴地卑躬屈膝,把尊嚴和鈔票一把抓地奉獻給一個連車窗都不肯搖下來的「神明」。
人類歷史本質上就是一座「製造神明」的大型博物館。我們的基因裡殘存著對強大支配者的無盡依賴;深植在人類演化深處的邏輯告訴我們,與其自己承擔自由意志帶來的焦慮與痛苦,我們永遠更傾向於找一個高高在上的權威來膜拜,哪怕這個權威根本是用防彈玻璃把自己保護得滴水不漏。我們這群擅長自我安慰的動物,總愛把這種集體卑微包裝成虔誠的信仰,同時心甘情願地成為別人商業帝國裡的忠誠韭菜。
我們這個時代最諷刺的笑話,莫過於科技越發達,人類對神棍的渴望就越原始。文明往往不是靠著揭穿幾個騙局就能豁然開朗,而是由那些看破這場集體起哄的清醒所定義。下次當你看到成千上萬的人排隊去親吻玻璃車窗時,想想坐在裡面的人到底在想什麼:在權力與信仰的劇場裡,最聰明的神明從不輕易開窗,因為他們深知人類最愛做的事,就是跪著把自己的錢袋子奉上。