水泥墳場的幻覺：為什麼官僚永遠覺得推倒舊區就能生出搖錢樹

 

水泥墳場的幻覺：為什麼官僚永遠覺得推倒舊區就能生出搖錢樹

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群領著高薪的都市規劃師，看著一個自然生長、充滿人間煙火氣的舊社區，腦子裡想的竟然不是如何讓它繼續呼吸，而是把它整片推平，批上光鮮亮麗的外衣，改造成一座座沒人光顧的昂貴鬼城。看看近年香港的城市保育與活化就知道了：過去那套把歷史建築塞滿高級餐廳和名牌店、寄望靠遊客消費來養活古蹟的老黃曆，早已隨著旅遊業的退潮與消費習慣的不可逆轉而徹底失效。美利樓與和昌大押過去幾年失去光環、淪為死場的荒涼遭遇，就是最誠實的註腳。

古蹟保育究竟該走向何方？這個動輒牽涉億萬資金的宏大命題，理應由那些年薪百萬的高官大員去傷腦筋，輪不到我們這些底層蟻民操心。只是，看著那些早已排好時間表、雄心勃勃的市區重建項目，或許真該停下腳步想一想：如果主政者腦子裡裝的依然是那套「畫大餅」的商業幻覺，硬要把有血有肉的舊社區解體，重組為流水線上複製出來的精緻建築，誰又能保證砸下去的百億公帑，不會再次催生出另一個門可羅雀的和昌大押？

把沉澱了幾十年、自然生成的旺角花墟連根拔起，塞進如倒模般的商場裡去「活化」，再額外配上一條毫無靈魂的水道休憩空間，官員們就天真地以為只要花大錢「打造」，就能如願以償地生出一個源源不絕的旅遊景點？過去或許行得通，但未來是不是還能靠這套公式發財，用常識與理性想想便心知肚明。

百萬英鎊的踎廁：劍橋市議會如何用天價公廁迎賓

 

百萬英鎊的踎廁：劍橋市議會如何用天價公廁迎賓

歷史向來是一場荒誕絕倫的黑色喜劇，主角永遠是一群富裕卻精打細算的當權者，動不動就砸下幾百萬公帑來搞公用建設，只為了讓外國遊客掏錢更爽快一點。看看英國歷史名城劍橋吧，市議會最近居然大手筆花了一百萬英鎊，在市中心銀街（Silver Street）啟用了一座全新公廁，地點就位在王后學院和數學橋的正對面。為了迎合國際遊客的習慣，這座天價公廁還特別引進了「踎廁」（蹲廁），每用一次收費一英鎊。

消息一出，部分當地居民自然氣得跳腳。納稅人納悶著：蓋一間公廁的錢竟然夠買一棟郊區住宅？古老的學府對面竟然要靠蹲廁來撐起門面？然而，從冷酷的官僚角度來看，劍橋市議會這招簡直是精準至極的現實主義操作。旅遊業是地方政府的金雞母，當觀光大巴把成群結隊的國際遊客載進市中心時，市容和市民抱怨根本不重要，重要的是遊客不能沒地方上廁所。為了穩住觀光財，市議會別說是引進蹲廁，就算要鍍金也在所不惜。

人類基因裡對利益的追逐，向來比任何高尚的文化情懷都來得真實。我們的演化本能從不講究甚麼地方情懷，只看眼前的現金流。議會花這一百萬英鎊不是因為突然學會了多元文化包容，而是因為觀光客的荷包比選民的碎唸更有分量。

這座百萬英鎊的銀街公廁，堪稱現代文明最幽默的註腳：我們費盡心機建起宏偉的大學殿堂去探索宇宙奧秘，但在龐大的觀光經濟機器面前，人類最偉大的基建成就，竟然是一間收費一英鎊、專門給人蹲著上廁所的天價茅坑。下次走過名勝古蹟時不妨想想，在每座偉大城市的背後，永遠有個官僚正拿著計算機，算計著遊客的膀胱能為地方財政貢獻多少GDP。