學歷守門人:為什麼英國精英總愛照鏡子?
英國的政治生態有一種近乎窒息的同質性。如果你翻開過去半個世紀的首相名單,你會發現那種規律僵化得近乎荒謬。若你想成為保守黨的首相,你需要的不是一份豐富的履歷,而是一張來自牛津特定學院的文憑。過去六位保守黨首相,幾乎清一色出自這個菁英體系——這是一張黃金門票,確保他們講著同樣的行話,喝著同樣的紅酒,並對那些未曾踏入那個圈子的人,懷有一種若有似無的輕蔑。
再看看對岸,工黨總愛扮演那個草根、奮鬥的挑戰者。他們以缺乏「牛劍」光環為榮,標榜自己是工廠車間與工會大廳的代言人。這是一場精彩的戲碼,滿足了我們心底深處那種對「自己人」的渴望,彷彿只要掌權者不是貴族出身,就真的能理解平民為了一瓶牛奶漲價而焦慮的心情。
但讓我們殘酷一點:這兩者之間真的有本質區別嗎?談到權力,人性在任何階級裡都極度一致。無論你是出自牛津的象牙塔,還是地方大學的演講廳,當你爬上權力的頂峰,所謂的「草根經歷」往往就變成了政治行銷的道具,而非真實的生活體驗。人類天生傾向形成階層,而英國人只是將這種階層貼上了學歷標籤,將特權品牌化了。
保守黨大方地展示他們的菁英感,像套上一件剪裁完美的西裝;工黨則透過「平民」敘事來包裝權力,即便他們的核心決策圈同樣是一群高學歷、與大眾生活脫節的精英。這不過是同一台權力機器,只是漆上了不同的顏色。我們總以為投票是在選擇不同的理念,但很多時候,我們只是在不同的權力網絡之間做選擇。我們投給「草根」候選人,期待救世主出現,最後卻發現權力的迴廊有種神奇的魔力,會把走進去的所有人都變得一模一樣。口音可能變了,領帶的顏色紅了又藍,但牆上那張文憑,以及那種對權力渴求的本能,卻始終如出一轍。