寺院大拍賣:當極樂淨土變成外國人的渡假別墅
如果你想看清當代資本主義如何把一切神聖事物拆吃入腹,不必去讀什麼經濟學論文,看看日本日漸沒落的寺院買賣潮就夠了。
過去十年間,日本有將近一千座寺院徹底消失,大約一萬七千座寺院面臨後繼無人的窘境。在高齡化、鄉村人口外流以及家族世襲模式失效的夾擊下,許多歷史悠久的寺院即使硬體健在、土地仍在,也找不到人願意駐守。失去住持的寺院無人打理,法會停擺、墓地荒廢,隨之而來的是地方社會連結的斷裂。
當宗教場所失去了它的守護者,原本用來庇護心靈的法人資格,瞬間就成了自由市場上明碼標價的商品。仲介網站上大刺刺地掛著大約一百五十座待售寺院,售價從三億八千萬到八億日圓不等,成交後仲介爽收百分之五佣金。雖然日本法律明文禁止以非宗教目的買賣宗教法人,但在現實的灰色地帶裡,只要形式上轉移了法人代表權,就能夠「合法繞過制度原意」,將千年聖地變成私人玩物。
這場買賣背後,打的自然是精明的財務算盤。宗教法人享有極其特殊的稅務優惠,香油錢與各類捐獻原則上免稅,部分收益事業也享有政策紅利。坊間甚至傳出,外國人只要接手宗教法人身分,可能有助於申請居留簽證。於是,大約三成的詢問來自海外買家,例如就有大阪的中國建設公司老闆豪氣買下寺院,不搞普渡眾生,改成了偶爾來渡假的私人別墅,對當地的社區自治事務更是從不參與。
人類演化了幾萬年,大腦底層對於守護祖先與神聖之地的本能向來是嚴肅而敬畏的。遠古的部落絕不會把安放靈魂與凝聚族群的聖殿拿去跟外人做買賣,因為那等於出賣了集體的根。
然而,現代資本主義卻完美解鎖了一項新技能:將萬物皆可商品化的邏輯推向極致。當一個社會連祖先的靈骨塔和清靜的佛門淨土都能拿來當作避稅與炒房的金融工具時,所謂的文化傳承不過是笑話一場。
歷史是一部冷酷的檔案館,記載著無數帝國在金錢與土地的無限擴張中迷失了自我。下次當你納悶傳統價值為何迅速崩解時,不妨想想那些被外國買家買去當成渡假別墅的日本寺院。在這個世界上,最徹底的貧瘠不是物質的匱乏,而是當我們終於買下了一切,卻發現靈魂早已無處安放。