祖先的帳單:為什麼英國還在為兩個世紀前的奴隸主還債
人類社會總有一種無可救藥的天真,以為時間能治癒一切創傷,古老的歷史罪惡總有一天會過期。我們總愛把國際政治想像成一場向前看的事業,彷彿大家可以把過去一筆勾銷,全心全意搞好現代貿易就行了。直到現實冷酷地拉開王室的布幕,露出那讓人笑掉大牙的底牌:歷史的會計帳本從來沒有真正結過案。如果你的祖先在兩百年前夠聰明,懂得跟政府借巨款去補償奴隸主,那麼當受害者的後代帶著計算機敲響白金漢宮大門時,當代的納稅人就得乖乖掏錢買單。
看看最近牙買加政府代表團遠赴倫敦,向查理斯國王遞交請願書、索討高達七十六億英鎊奴隸賠償金的荒謬戲碼就知道了。這場索賠的核心,直指十九世紀英國官僚體系那讓人嘆為觀止的騷操作:當英國在 1833 年廢除奴隸制時,被補償的人居然不是獲得自由的奴隸,而是那些失去「財產」的奴隸主。當時英國政府甚至借了一筆高達國庫收入四成巨款來付贖金,這筆爛帳讓英國納稅人一路還到 2015 年才還清。牙買加文化部長格蘭奇抵達倫敦時一針見血地指出:直到 2015 年為止,英國還在付錢給奴隸主,因為當時黑人被當成財產。儘管英國納稅人可能會對這筆跨世紀的帳單感到肉痛,但這種歷史邏輯卻精準得讓人無法反駁。
人類歷史本質上就是一座「代際債務」的大型博物館。我們的基因裡殘存著對族群清算的本能;深植在人類演化深處的邏輯告訴我們,怨恨與債務就像被詛咒的傳家寶一樣代代相傳,證明了沒有人能真正逃脫祖先作孽所留下的經濟陰影。我們這群擅長自我安慰的動物,總愛自欺欺人地以為歷史掠奪只會乖乖待在歷史課本裡,直到被剝削者的後代殺到王宮門口,要求重新查帳。
我們這個時代最諷刺的笑話,莫過於當權者總以為自己能跑得比歷史帳本還快。文明往往不是靠著假裝過去不存在來維持體面,而是由那些被迫清算祖先遺留爛帳的時刻所定義。下次當你又聽到哪個國家吹噓自己的道德優越時,去翻翻國家檔案館的借貸紀錄:在權力的劇場裡,想讓現代國庫徹底安心,最快的方法永遠是承認過去的債務不管過多久,遲早都是要還的。