悲情女主角的詛咒：為什麼肥皂劇永遠是人類受虐狂的歷史預言

 

悲情女主角的詛咒：為什麼肥皂劇永遠是人類受虐狂的歷史預言

人類社會總有一種無可救藥的天真，以為人類會在情感的跌撞中學會聰明——經歷了幾世紀的悲歡離合後，我們總算該建立一個談戀愛不必靠吐血、犧牲與死別來證明的文明。我們總愛幻想現代人早已擺脫了古老的灑狗血情結。直到現實冷酷地拉開電視機的布幕，露出那讓人笑掉大牙的底牌：只要給大眾一個機會選擇，人類永遠更愛看那種舞女默默吐血、將前途大好的男友送進豪門的悲情大戲。

回顧香港黃金年代的電視螢幕，那套被無數次複製貼上的「茶花女」公式簡直堪稱一絕。劇情萬年如一：善良的歌女或舞女省吃儉用，供窮酸男友讀完法律系或醫學院；等男主角飛黃騰騰達、踏入上流社會後，權勢逼人的家族立刻跳出來逼她退場。為了維護男主角的大好前程，女主角不但選擇默默吞下背叛的惡名，還必定會準時罹患絕症（不是肺結核就是白血病），選在男主角終於幡然醒悟的那一秒孤獨死去。這種把自我虐待包裝成偉大愛情的戲碼，曾經餵養了幾世代的電視觀眾。

人類歷史本質上就是一座「自願受虐」的大型博物館。我們的基因裡殘存著對戲劇化敘事的病態渴望，遠在電視發明之前，人類就熱愛編造各種要求個體為群體秩序犧牲的神話。我們這群習慣依附權力階級的靈長類，總是被「自我犧牲」的悲劇美學深深吸引。當統治階級或父權體系成功讓社會相信，女性最大的美德就是默默承受、成全他人時，整個社會機器的運轉就變得無比順暢。

我們這個時代最諷刺的笑話，莫過於現代人一邊高喊著平權與獨立，一邊卻對那些將女性貶為悲情犧牲品的古老劇本看得津津有味。文明往往不是毀於外敵，而是毀於我們對自身苦難的浪漫化。下次當你又被電視裡那些為愛折騰、自我毀滅的劇情逼出眼淚時，想想那些香江舊夢裡的苦命歌女：在人性的劇場裡，我們永遠戒不掉當受虐狂的癮，只要燈光夠美、音樂夠催淚，哪怕靈魂碎了一地，我們也甘之如飴。

權力的喪鐘：BBC 為什麼留不住觀眾？

 

權力的喪鐘：BBC 為什麼留不住觀眾？

BBC 最新的年度報告出爐了，讀起來簡直像是一場正在進行中的帝國葬禮。過去一年，超過五十四萬戶英國家庭決定徹底告別電視牌照費。自二〇二〇年以來，累積流失的用戶數高達二百六十萬。這絕非單純的技術性流失，而是一場大規模的民意出走，人們正紛紛逃離那個被官方規定好的「回音室」。

長久以來，BBC 運作的是一種近乎封建的模式：你必須繳錢，因為那是規矩，而作為回報，你得到的是由一群「自以為比你聰明」的菁英所精心挑選的資訊。對當權者來說，這是一個多麼舒適的安排；但這一切的前提，是建立在「資訊壟斷」之上。當網際網路徹底粉碎了這道屏障，這種古老的優越感便瞬間變得荒謬。

收入在十年內縮水了四分之一，這是合約遭到撕毀的聲音。BBC 將衰退歸咎於經濟與習慣的改變，這是典型官僚式的自我安慰。真正的問題在於，他們早已不再是服務者，而成了現代公民追求「自主資訊」路上的絆腳石。我們再也不想被一個中央權威說教，把我們的注意力視為理所當然的徵稅對象。

這就是文明制度崩解時最諷刺的一面：當一個機構不再服務大眾，只為了自身的生存而生存時，人們最終會發現，根本沒人需要它。那三百七十萬戶申報「不需要牌照」的家庭，正是這場碎片化時代的先鋒。他們省下的不只是錢，他們奪回的是「定義現實」的自主權。BBC 花了幾十年建造了一座共識的聖殿，卻沒料到人們寧願在混亂、危險、未經審查的網路荒野中流浪，也不願被囚禁在一座充滿「製造出來的真理」的大教堂裡。大教堂正在燃燒，而群眾早已走到門外。