詞彙部的偉大勝利：如何用一份手冊消滅現實

 

詞彙部的偉大勝利：如何用一份手冊消滅現實

在地方官僚機構的悠久歷史中，位於英國南部、平均年齡高達 52 歲的高齡化重鎮新森林區議會（New Forest District Council），最近締造了一項了不起的政績。他們沒有把力氣花在補路燈、收垃圾或解決人口老化帶來的實際壓力，而是派出了多元化部門，向全人類最危險的邪惡勢力宣戰——名詞與形容詞。

根據他們最新出爐的語言指引，議會員工被警告必須全面封殺「老（old）」、「老年人（the elderly）」、「年輕（young）」甚至「千禧世代（millennials）」這些可怕的字眼。為什麼？因為據說，老人家聽到自己變老會心碎，這叫「疏遠服務對象」。為了呵護居民脆弱的心靈，員工被要求改用更中性、毫無靈魂的「older people」與「younger people」。

當然，這場語言純潔運動絕不止於年齡歧視。被點名禁用的還包括「精神病（mentally ill）」、「病人（sick person）」、「消防員（fireman/woman）」，甚至連「女士們（ladies）」這種充滿爭議的詞也難逃一劫。不僅如此，為了照顧 non-binary 居民，未來的網上表格更將性別欄位改為選填。照這趨勢下去，居民以後大概不能被稱為人了，得改叫「經歷地理臨近狀態的暫時性碳基生命」。

這簡直是一場體制性懦弱的華麗演出。人類花了几千年對抗疾病、衰老與死亡，但現代官僚找到了更便宜、更偷懶的解法：只要把字禁了，現實就消失了。如果你裝作一個 85 歲的老人只是一個「年齡進階中個體」，那麼衰敗、病痛與死亡就會自動蒸發。

這正是官僚思維的極致演化。當真實的問題變得太沈重、太昂貴、太難解決時，國家就會集體退縮進語義體操的舒適圈裡。他們在鐵達尼號的甲板上忙著搬椅子，順便為「椅子」是不是歧視性字眼爭論不休。新森林區議會根本不是在保護老人家，他們只是用一層層厚厚的棉花糖散文，把老人家當成嬰兒般哄騙。原來，要治癒社會的所有毛病，最快的方法就是直接把牠們寫進違禁詞手冊裡。

偉大的抹平：當狂熱份子改寫現實

 

偉大的抹平：當狂熱份子改寫現實

歷史總帶有一種令人發毛的幽默感。如果你想看懂一個社會是如何在彈指間解體的，看看曾含章所寫的《避難記略》就夠了。當太平天國的戰火橫掃常熟時，這些造反者不僅僅是佔領土地，他們試圖直接改寫現實的底層邏輯。他們強迫百姓避諱，將「秀」字硬改為「莠」，讓語言變成了一種生存測試；這正是狂熱份子的標記：只要掌握了辭典，就等於掌握了思想。

太平軍這部「機器」是一場關於心理崩壞的精采實驗。他們自創了一套荒謬的考試制度，頒發什麼「秀士」、「博士」的頭銜，結果官方公文連自己發的頭銜都寫錯，把「秀士」寫成「莠士」，簡直完美呼應了他們那種虛張聲勢的本質。他們焚燒神廟、羞辱孔子，甚至將這位萬世師表貶稱為「孔阿二」；這證明了當你試圖用粗糙的偽宗教取代古老的哲學時，你不會得到啟蒙，只會得到一場由縱火狂主導的鬧劇。

其中最令人感到犬儒的，莫過於那套「偽憑」系統。為了在一個被他們親手燒毀的家園裡活下來，百姓被迫卑躬屈膝地申請「路憑」、「剃頭憑」，把活著這件事變成了一場與破壞者的官僚協商。他們甚至把廟裡的香爐與鐘磬熔了鑄成炮，這成了他們統治的絕佳隱喻：將精神寄託的象徵，轉化為工業暴力的工具。

人性在幾個世紀間，驚人地保持了一致。當一群社會底層的無賴握有權力時，他們的第一直覺並非建設，而是掠奪、改名、以及摧毀任何提醒他們曾處於卑微地位的秩序。太平軍不僅奪走了人民的糧食與房屋，還剝奪了他們的歷史，強迫他們活在一個由「天王」喜怒哀樂所界定的扭曲時空中。看來，要建立所謂的「地上天國」，不僅需要製造海量的痛苦，還需要驚人繁瑣的行政文書。

這份由常熟人曾含章所撰的《避難記略》，記錄了太平天國時期（庚申年）其在常熟親眼目睹的太平軍生活、軍紀、制度與社會影響。以下為重點摘要：

一、 太平軍內部制度與禁忌

名稱與避諱： 太平軍對名字有嚴格避諱，如因洪秀全、楊秀清之名，將「秀」改為「莠」、「青」改為「菁」，並強行更改其他常用字如「山」、「貴」、「亥」、「丑」等寫法或讀音。

宗教崇拜： 太平軍崇拜「天父」、「天兄」，並強迫百姓每七日進行「禮拜」。內部文書常引用《天條書》、《三字經》等，且對孔子極盡侮辱，稱其為「孔阿二」，毀壞各類神廟與孔廟。

偽考試制度： 太平軍設有偽考試，取士稱呼包括「秀士」、「博士」、「猛士」等；有趣的是，官方文書常將「秀士」誤寫為「莠士」，名稱與實際恰好相符。

生活細節： 太平軍內部有獨特的術語，如將搶劫稱為「打先鋒」，甚至產生了「發洋財」一詞，源於其掠奪外國洋人財物。

二、 太平軍的衣冠與軍備

衣著裝扮： 太平軍穿著無定式，但以紅、綠色衣物及繡花鞋為貴。他們習慣將辮子盤於頭頂，結為「得勝結」，且常穿過大的褲管，即便在嚴寒中也穿單綢。

武器裝備： 太平軍使用長竹竿槍頭（稱「苗子」），並配有大量旗幟。他們不僅沒有弓箭，防禦工事中還大量使用民間搜刮的鐵香爐、鐘磬等熔鑄火炮。

三、 統治方式與社會擾亂

苛政與掠奪： 太平軍在各地實施「盤糧」，強徵米麥，並拆毀民房、甚至砍伐大梁與樑柱來提煉火藥原料（吊硝）。

民眾應對： 為了避難或往來經商，百姓被迫向太平軍申請各種「偽憑」（如「路憑」、「剃頭憑」、「飛紙」），作為在災難中生存的證明。

軍紀混亂： 太平軍成員多為社會底層的無賴之徒，紀律敗壞，敗戰時甚至會互相踐踏。他們對待俘虜極為殘酷，常以麻繩穿辮牽行。

四、 文物與城鎮損毀

文化摧殘： 常熟城內外的各類祠堂、廟宇、寺院大面積被毀，民房亦常被拆毀以供軍事改建。

對避難者的威脅： 由於太平軍燒殺擄掠嚴重，城中民房多成瓦礫，百姓生活在恐懼中，隨時可能被徵用為雜工（牌尾）或炮灰（牌面）。